聂学剑

家乡土话把洗澡叫“抹（mā）澡”。现在琢磨起来，它是那么准确传神，一个“抹”字形象地表达了“清洁”的意思。时隔30多年，我依然清晰地记得第一次进城抹澡的情景。

小学三年级寒假通知书发下来，语数双百。望着父亲喜笑颜开的脸，我赶紧提醒他：“不是说要带我进城抹澡吗？”父亲当即决定，第二天就兑现承诺！

那天晚上，我激动得半宿没有睡踏实。刚刚进入梦乡，就被父亲轻轻地摇醒。窗外还是漆黑一团，可父亲说，鸡叫三遍了，再不赶路，澡堂子里的热水就被糟蹋坏了。我赶紧爬出被窝。父亲拉着架子车，沿着柏油马路的路肩一阵“急行军”。赶到位于县城中心十字路口的东风浴池时，居然已是车水马龙。乡下赶来洗澡准备过年的人们，早已把自行车、架子车挨挨挤挤地摆放得无处立足。勉强找个空档存好架子车，花五分钱换个油光可鉴的竹牌儿攥在手心里，我就拽着父亲的衣襟走进浴池。

推开一间宽阔的门脸，一股温暖的气流袭来。卖票的阿姨例行公事地提醒我们，男池在楼上。我兴奋得心里怦怦跳，心想：城里人就是厉害，居然能把一池热水引到楼上去。掀开厚厚的门帘，收票的伯伯引导我们找个空床铺脱衣服。还好来得早，要不然就没地方了。父亲和我都脱得赤条条的，从一字排开的铁丝上扯了两条统一制式的毛巾，就淌进雾气腾腾的浴池里，浑身的寒气顿时散去，真舒服啊。

半个钟头过去了。我浑身上下被父亲抹得干干净净。父亲先帮我穿上备好的干净衣服，然后自己再穿。……