刘兵

小时候，奶奶度夏的“标配”是：一把轻盈的鹅毛扇，一个圆溜溜的袖珍小茶壶，一身黑色仿府绸大褂，然后踮着小脚在家里忙进忙出。每次母亲下班，关切地问她：“婆婆，热吗？”奶奶不停地晃悠着鹅毛扇，擦擦额头上渗出的细汗，摇头笑道：“我一个老婆子，在家里尽做些小事，不比你们在外面冒着酷暑挣钱养家。我热个啥子嘛！”

奶奶的大半辈子都没见过电风扇。她觉得百姓人家摇摇扇子，吃点清淡的菜，喝碗绿豆汤，晚上躺在竹床上纳凉，一家老小能在一起谈天说地，这样度夏就很满足。后来，跟隔壁的左邻右舍聊天，奶奶这才听说还有电扇这种消夏的“神器”——那玩意吃电，摁一下，就自动来风，吹得周围凉悠悠的。在小县城里，只有少数家境好的人家才有。奶奶开始想不明白，电扇能出风是啥原理呢？安不安全？虽然耗电，但也是盛夏时分花钱买享受吧！

直到那一天，奶奶从隔壁二奶奶家闲坐回来，眉飞色舞地说起了她家堂屋里配的落地扇。一个沉重的大铁盘支在地上，上面的叶片吹起来稳稳当当。二奶奶还给几位老人家演示，摁这个纽，可以摇头;再摁那个，能定时;还有这几个纽可以调风力大小。二奶奶神色自得地说，孙子在广东那边做生意，发了点小财，特地买了这个宝贝疙瘩捎回家，以孝敬老人。

看着奶奶眼里满是羡慕，一副意犹未尽的样子，父亲心有一动，若有所思。趁着那次到省城出差，父亲花了一个月的工资，找供销社熟人，买了一台当时最流行的落地扇和一部吊扇。……