二公子

近来身体不适，住进医院，被收了手机，离开朋友圈，进了病友圈。办好手续进病房，护士给套上电子手环，有了病床號，你就算入圈了。从此你不再是公务员、职员或者退休干部，到了这里，区别仅仅是你在六楼A床，我是五楼B床。

如果说手机朋友圈里，收获最多的是各种深深浅浅的炫耀，在病友圈也是一样，只不过这里刷的不是旅行、休假或者和名人的合影，而是各床和疾病斗争的励志帖子。就算你觉得自己的病症如何严重，也会有人毫不在意地告诉你：“这不是个事儿。”随便进来一个病友就可以撸起袖子，指着缝合的伤口说：“这是上次手术留下的，腿上是这次。”有疤有真相，不由你不信。永远眉清目秀用口罩半遮面的护士也会过来悄悄告诉你：“X床从小就患上这病，各种求医不顺，一路辗转到了这里，现在已经转危为安。你别看他伤口大，每次换药吱哇乱叫，可是年轻恢复快，下周要出院了。还有，Y床为了看病，家都搬到医院对面，三天来一次透析，平时都不在医院，人家开开心心，你担心个啥。”

每天带患者检查的护工以前是个军人，带患者检查或者理疗都是喊口令前进的，我们都觉得，要是医生允许，他准会挎个哨子。有个阿姨一天埋怨说：“每天这么急这么快干什么？”老护工眼睛一瞪，说：“你不懂，我带你们快，你们检查快，最后好得快，这是规律。”说得一群病友哈哈大笑。

我隔壁房的两个老“姐妹”，都刚做完手术，因为各有一条腿行走不方便，一只手不方便，两人凑到一起，倒是有了灵活的“四肢”。她们取长补短，互相喂水果饭食，一边喂还一边埋怨对方，说把自己喂胖了，比亲姐妹还亲。这几天老姐妹一个要出院，另一个本来为她高兴，可是也觉得少了个伴儿，没人时，嘴里就念叨着也不知道下一个来的是谁。病友里还有爱下象棋的，手术前手术后整天端着棋谱摆弄布局，关了灯还鼓励我跟他下盲棋;还有文学爱好者，笑嘻嘻地拿名著调侃我们每个人，比如隔壁病友脱衣服换药，他就说这里每天就是上演各种《丰乳肥臀》;转眼又说患者要是太胖医生不好下刀，切下去尽是五花肉，医生可不是《水浒传》里专业切肉的“郑屠”。

虽然病房有如此多的欢笑，众多病友的故事也颇令人安慰，但是轮到我躺上手术床，被推去手术室的时候，心里依旧七上八下，看着医院天花板一盏盏灯从头顶上依次过去，就感觉像是回看电影《情枭的黎明》开头阿尔帕西诺被推进手术室的主观视角。当无影灯一开，我顷刻心里没了底。医生把麻醉口罩套在我脸上说“放松、呼吸”的时候，我看了一眼电子钟，早上8点29分，随后就不知不觉地睡去。醒来后，发现自己已经被包扎好，推往病房。那会儿我已经知道，K床看到我一定会说：“手术这么快，我就知道你这个根本不是个事儿。”