□ 刘名

徐悲鸿 牧童和牛

“余自脱襁褓，濡染先府君至诣，笃嗜艺术。怅天未肯付以才，所受所遭又惟坎坷、落拓、颠沛、流离、穷困，幸尽日孳孳……”

视“艺术为生命”的画坛巨匠徐悲鸿，一生饱受磨难和忧患，为了追求艺术，倾其所有。然而在生活上，却极为简朴，对自己近乎苛刻。一生不穿绸衣，夏则一袭蓝色粗布长衫，冬则一领深色粗布棉袍，脚上的鞋子都是在东单地摊上买的旧鞋。

徐悲鸿纪念馆馆长廖静文在世时，每每谈起徐悲鸿逝世前，身上穿的只是一套洗得褪了色的灰布中山装和一双从旧货摊上买来的旧皮鞋，不禁潸然泪下，心酸不已，她很悲伤地说：“我最后一次替他换衣服，解开他身上的灰色斜纹布上衣，给他穿上了刚买来的新的斜纹布中山装和一双新皮鞋。这是悲鸿来到北京以后，第一次穿新皮鞋。”

然而，徐悲鸿在作画时，却对笔、墨、纸、砚等绘画材料的选择和使用极为讲究，总是精益求精。中国画讲究笔墨，和所使用的绘画材料、工具有很大关联。宣纸的洇墨和渗透作用是中国画的一大奇迹，笔墨掌握得好，就能巧夺天工。

徐悲鸿常说：“工欲善其事，必先利其器。”他作画有个习惯，从来不用新纸和旧墨，因国画忌用残墨，水与墨都要求“净”与“新”，这样易显现新润清净的透明感，残墨滞结则效果相反。所以在他的家里，有个专门的储存柜，柜里总是放满了几十刀好纸，一放就是好几年，直等它们火气脱尽，变得温润应手，方才使用。

牧童和牛题款