⊙焦健［桂林师范高等专科学校，广西 桂林 541199］

唐代诗人王维的《终南山》写道：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”此诗运用了多种艺术手法，体现出唐诗艺术的精髓。就诗歌的艺术特点来说，我们至少可以从以下三个方面来解读这首诗。

一、错综

《终南山》全诗仅八句，但其中错综变化的要素甚多，最为显著的当属情景空间的错综变化。

首联“太乙近天都，连山接海隅”两句总写终南山之大。“太乙”乃终南山代称，而“天都”则有两层意思：第一，天空。《淮南子·泰族训》记载：“又况登泰山，履石封，以望八荒，视天都若盖，江河若带，又况万物在其间者乎？”在这里，“天都”为天空之意。第二，帝王的都城。终南山就在长安附近，若说此处以“天都”二字代指长安，亦合情理。所以，借“天都”的含义，诗人写出了两层意思：一是终南山很高，不高不足以接近天空；二是终南山很尊贵，这是沾染了天子之气的缘故。“连山接海隅”中，“连山”是实写，“接海隅”则是虚写。“连山”写出终南山众多山峰连绵不绝之形貌，“接海隅”则意味着在诗人视野之内无法尽览终南山全景，且其山峦的绵延有无穷无尽之势，只有绵延到海边这样的绝地才能尽之，这一句诗人又写出了终南山的辽阔。总的来看，首联中以十个字写出了终南山的崇高、尊贵、辽阔。紧承首联的壮阔之景，颔联“白云回望合，青霭入看无”两句转写游山所见，笔下景物由大变小。白云之所以会“回望合”，是因诗人从白云中走出；青霭之所以会“入看无”，是因诗人向青霭中走去。不难看出，白云之开合，青霭之有无，皆为游山之人移步换形之所见，故所描绘的云雾青霭也只在方寸之间伴随着游人开合。清人高步瀛《唐宋诗举要》中引吴汝纶语，（“青霭”句后）“壮阔之中而写景复极细腻”，点出了此联中景物由大转小的艺术特征。颈联“分野中峰变，阴晴众壑殊”则再次将所写对象扩大。第一，我国古代占星家将天球黄赤道带自西向东分为十二部分，称为十二次；又将沿黄赤道带的恒星划分为二十八个天区，称为二十八宿；并将十二次和二十八宿分别与地上的国、州相对应，称为“分野”，因此，“分野”的基础是大地。而阴晴则是由天上的云雨所决定的，所以“阴晴”的发生点是天空。颈联虽写终南山，但将其与“分野”“阴晴”联系在了一起，似乎其每一座山峰、每一处丘壑都与天地息息相关。第二，天下分野只有十二个，但过终南山中峰，“分野”会发生改变。同一种天气覆盖的土地很广阔，但终南山众多山壑之间天气竟会不同。故沈德潜《唐诗别裁集》云“分野二句言其大”，正是看到了其中的阔大处。末联“欲投人处宿，隔水问樵夫”两句再由大转小。前句写游山之人，后句写山中樵夫。这两句写游山所见，本应承颔联“回望合”“入看无”而来，但作者却在之前以“分野”“阴晴”之句异峰突起，造成了缩放剧烈的视觉效果。

除情景空间错综变化之外，《终南山》还注重景物和人物的错综变化：首联写景，颔联写人，颈联写景，末联写人，二者交错进行。另外，《终南山》的气势也是错综变化的：首联写壮阔的终南山全景，气势偏强；颔联写缥缈云雾之间的人物，气势转弱；颈联回到大景的摹画，气势再起；末联写诗人欲宿，遂向樵夫问路，气势又转弱。此等气势上的强弱变化，亦有错综之美。

二、蕴藉

在诗歌中，蕴藉指语言上的含蓄不露，多用暗示来表达丰富的内涵，以不写为写。王维作诗本就语多蕴藉，《终南山》一篇尤是。对于终南山形貌，诗中多用暗示来表现。如前所说，“近天都”暗示终南山乃名胜，并言其高。“连山接海隅”暗示终南山山势阔大，绵延不绝。除这两句以外，“白云回望合，青霭入看无”两句也对终南山的山势有所暗示，既然游人能回望白云，进入青霭，这便说明山道已入云端。山道尚且如此，山巅之高更是不言而喻了。王夫之曾在《姜斋诗话》中说：“有大景，有小景……‘青霭入看无’，皆以小景传大景之神。”实际上，“传神”的实质即在于诗人描写“青霭”这样的“小景”时，巧妙运用暗示来体现终南山这样的“大景”之雄阔。颈联“分野中峰变，阴晴众壑殊”两句则暗示终南山所占地域辽阔，以至于分野至中峰而变，各山壑的阴晴都不一样。末联写诗人向樵夫询问宿处，却也对终南山内部形貌有所暗示。王夫之认为：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽阔荒远可知。”（《姜斋诗话》）沈德潜也认为：“今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁集》）的确，按常理，欲寻宿处，沿途询问即可，“隔水问樵夫”正说明山路上人迹罕至，作者好不容易看见远处有人，不惜隔水呼唤，这暗示出山中空旷荒远。另外，常人游山一日足矣，而诗人在山中盘桓整日仍无法走出终南山，只能于山中寻找宿处，这再次暗示出山中的寥廓。

对于诗人的游踪，诗中也用到了很多暗示手法。首先，诗人游山这件事本身诗中是没有直接交代的。黄生《唐诗摘抄》评此诗道：“题中无‘游’字，结处补其意，然三四句已暗藏针线矣。”的确，“白云回望合，青霭入看无”是移步换形之句，既然有“回望合”“入看无”这样的感受，那移动的主体自然应该是诗人自己，这就是黄生所说的“三四句暗藏针线”。那么为何诗人行走在终南山的山路上呢？从结尾一句看，“欲投人处宿”说明作者终日行走于无人之地，且未能出山，这样的行为只能解释为隐士畅游于山间，而这也就是黄生所说的“题中无‘游’字，结处补其意”。其次，诗人怎么游山，诗中也没有直说，但通过视角的变换暗示出来了。对此张福庆先生曾分析道：“第一联写仰望高山，视点在山下；第二联写山间云雾，视点在山中；第三联写俯瞰群峰，视点在山巅；第四联写流连山水，欲投宿人家，从‘隔水’二字，可知视点又移至山下。”由此不难看出，诗人游览的顺序是从山脚到山中，从山中到山巅，从山巅又走到山下。

对于诗人在游山过程中的内心世界，诗中也有暗示。著名学者王国维在《人间词话》中说：“有我之境，以我观物，故物我皆着我之色彩。”首联中作者极力写出终南山的崇高、辽远和高贵，这样的景物表现出诗人广阔的胸襟。杜甫未登泰山之时可写下“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔之句，王维何尝不是如此呢？颔联中，诗人移步换形于白云青霭之间，眼前所见皆朦胧缥缈，这又烘托出其超逸出尘的心境和情怀。另外，“回望”的动作暗示出诗人对经过美景的不舍，“入看”的动作则暗示出诗人对前方美景的神往。颈联采取俯瞰视角写终南山全貌，冲淡之中又隐现壮逸之情。末联转写秀丽之景，“欲投人处宿”暗示自己明日还要继续游览，欢欣愉悦的心情跃然纸上。“隔水问樵夫”一方面体现出诗人欲寻宿处的顾虑，另一方面也体现出其平易近人的品格。

三、生动

从概念上说，“生动”指的是艺术作品中的景物和人物鲜活动人。南朝画家谢赫在《古画品录》中提出绘画“六法”，其中第一条便是“气韵生动”。诗与画虽有区别，但对“生动”也有同样的要求，《终南山》一诗在这一点上做得十分出色。如“白云回望合，青霭入看无”两句，白云、青霭皆为山间缭绕的水气，又怎会因游人的行走而“开合”“有无”？实际上，这正是诗人运用艺术技巧化虚为实、化静为动、化无生命为有生命的结果。首先是化虚为实。白云中诗人每向前一步，眼前的景物便更确切了一些，从常理上说，这是由诗人的移动造成的，而他却将原因归于眼前的白云“开”了，仿佛自己进入一扇大门之中。回望之时，身后本来确切的景物模糊不见，作者又将其归因于身后的白云“合”了，仿佛身后这扇大门又关闭了。如此一来，诗人每一次前进和回望，都带动一次白云的开合。后句亦作如是观，青霭本虚幻，介于有无之间，但诗人借自身移动时变换的视觉效果界定出青霭的“有无”。不难看出，这两句诗将自然中的云霭实体化了。其次是化静为动。从自然规律来说，白云和青霭基本都是静止而弥散开的，但诗人从自身的主观感受出发，将自己的移动转嫁到云霭的“开合”“有无”之上，在诗境中造成了云霭流动的效果。再次是化无生命为有生命。白云和青霭本为自然现象，和人并没有直接关系，但在这两句中，白云因作者前行而开，因作者回望而合。青霭因作者外观而有，因作者入看而无。诗人用文字造成了观察主体和客体之间的联系，为白云和青霭注入了生命力，仿佛它们有心与诗人为乐，亲切融洽。

综上所述，正是因为诗人运用诗歌艺术技巧化虚为实、化静为动、化无生命为有生命，颔联才如此生动。而末联“欲投人处宿，隔水问樵夫”两句，也运用暗示的手段将画面生动化了。从诗人的角度看，若只是“问樵夫”，则无法明确诗人是如何问的。诗人在问答双方之间插入“水”，读者便可以想象到作者隔水招手的形貌、大声呼唤的声音，整个情境立刻鲜活了起来。从樵夫的角度看也很生动，首先“樵夫”的意象本身就暗含了其形貌特征——戴着斗笠，穿着麻衣，腰插斧头，担着木柴。其次，作者巧妙地藏住了樵夫的回答，以“问”结束全诗，留给读者很大的想象空间。霍松林先生分析此句道：“樵夫口答手指，诗人侧首遥望的情景，也不难想见。”这也是“生动”的重要来源。