散马

老梁

坐在窗台上的时候，我经常见老梁骑着个破自行车从街上走过，耷拉着的车踢子拖在地上哗啦哗啦地响，有时候能磕出火星。

夏天他穿一件白色制服，其他季节穿蓝色制服，领章和帽徽都很显眼。最显眼的是后腰别着的那把盒子枪，他屁股一扭一扭地蹬着自行车，褐色的枪套就从后衣襟一下一下钻出来。若是顶风，屁股撅得更高，腰扭得幅度更大，整个枪套都暴露在外面。

老梁个子不高，胖得上下一般粗。他骑车的姿势特别，上车的姿势更特别。一般人上车，都是把左脚踩在踏板上，用右脚点地驱行，待车子平衡后，扬腿坐到车座上;老梁不然，他是先推着自行车跑，然后，冷不丁跳一个高，把整个人皮球也似的扔到车座上。姿态难看是难看了点，但简洁、透溜，透着点飒愣、果断的感觉。

老梁是派出所唯一的警察，也是镇子上唯一带枪的人。

二十世纪五六十年代，镇子上还有一个人有枪，这个人叫张文春，是一个大队的书记。张文春他爹土改时就是这个区的区長，有枪。他爹死后，张文春接着当了大队书记，后来又当上了省劳模，这把手枪就一直在他家里传下来。

张文春别着这把枪，整天在村子里比比画画、耀武扬威。派河工，你要是不去，他会掏出枪押着你走，被押的人嘻嘻哈哈，他也嘻嘻哈哈，整个过程就像玩儿似的滑稽。平日里他带着社员下地，经常是排好了工，就一个人钻进林子里打兔子、打野鸡。社员在这边干活，他在那边“砰砰”放枪，把个林中鸟儿吓得四散飞奔。……