度公子

电视剧《庆余年》，陈道明、吴刚等一众老戏骨，带着张若昀、李沁等青年演员，引发一轮又一轮的热议。

网友们还捕捉到一个熟悉的身影--在《知否》里圈粉无数的曹翠芬老师，这回饰演男主范闲的奶奶。

范老太太一出场，弹幕就沸腾了，宠完明兰，护范闲，依旧教养有方，还是那般慈爱、睿智，有气场。把中国式老人的深情和隐忍，表现得淋漓尽致，丝丝入扣。

凭借精湛的演技，曹翠芬深入人心。75岁高龄的她，依然活跃在荧幕上，是当下最受欢迎的老年女演员，可以说是名副其实的“国民祖母”，但其实，她一生无儿无女，用一生心血钻研角色，认真演戏，不可不谓之表演艺术家。

理想

1944年，抗日战争进行到最后阶段，在上海一户人家里，曹翠芬出生了。小时候，她就萌生了演戏的念头，谁也没想到，这一演，就是一辈子。

16岁时，她考入了北电表演系预科班，两年后转入本科，正式学习表演。毕业后，一心想在舞台上发光发热，但命运弄人，赶上了一段特殊的日子。

1969年，25岁的曹翠芬来到山西，把青葱岁月和黄金时期，播洒在稻田里。她整整种了三年水稻，却从未放弃表演，一边体会乡亲们的生活与情感，一边偶尔去北京，参演红色话剧。因祸得福，这份经历打磨了她的演技，深入到群众生活中，学会观察与代入，在她后来的表演道路上，帮助良多。

星光不问赶路人，功夫不负有心人，磨难与挫折，竟成为另一种馈赠。北京电影制片厂，筹备电影《南征北战》，曹翠芬从田里赶去试镜，扮演永贵嫂子，确定了样片之后，导演就认定她能演，后来又挑了两个月，再无人能出其右。1973年，曹翠芬正式回到北京，进入北京电影制片厂。《南征北战》整整拍了一年，30岁的第一部作品，她格外珍惜这个机会，没戏份时，也到现场观摩老演员表演，还时常跟在导演边上，听指导意见，再与自己的表演做对比，琢磨演技。

30岁对于演员来说，太晚了，可面对年少时坚定选择的事业，曹翠芬不慌不忙，又慢又稳。她似乎从不在意，什么时候会火，只要能演戏，就觉得快乐又满足。

有人说，曹翠芬的事业像一锅高汤，不温不火，演绎着各种小人物的人生，静静等着有一天，有人揭开盖子，浓厚地道的香味，才悠悠地传出来。

由于年纪处于劣势，她总是演些小角色，在电影《牛角石》里扮演群众“秀珍”，在她右边，是当年才15岁的蔡明老师;在电影《黑三角》里扮演群众“高洁”;还有《苗苗》《苏小三》等先后9部电影，曹翠芬几乎一直扮演无关紧要的配角，戏份少到在情节梗概里都看不到名字。直到1987年，43岁的她才第一次做主演，在《女人国的污染报告》里扮演祖生嫂，讲述了一个谣言和诽谤间接杀人的故事，精彩表演获广泛好评，提名了金鸡奖。

年近半百，还是徘徊在外圈跑龙套，当一个人的梦想看起来遥不可及，默默追逐了十几年，依然不见起色，有多少人会选择继续坚持呢？其中的酸甜苦辣，大概只有她最清楚。幸运的是，丈夫谭天谦一直陪在身边，两人是北京电影制片厂的同事，婚后46年，至今恩爱有加，相敬如宾。丈夫对她事业的支持和理解，更是难得。她成了影视作品里的“母亲专业户”，靠的是实力，凭的是对角色的深刻理解。

演技

一个长相平凡的人，能不能做好演员？曹翠芬用自己的一生，给出了答案。

她虽五官端正，却算不得美人，不争不抢，藏于百花之间，甘做绿叶。

还因相貌普通，差点被张艺谋错过。那是在《大红灯笼高高挂》的选角期间，曹翠芬很聪明，懂得扬长避短，没有提供照片，而是希望与张艺谋面谈。结果第一天，足足聊了20分钟，张艺谋觉得她“太不像演员了，太平常”。她并不灰心，至少没有被直接否定，第二天，导演要她提供以前的作品，她送了两部影片过去，也没报太大期望，两天后的半夜一点，电话声吵醒了她，副导演只说了一句话：“二姨太就是你了。”二姨太卓云性格复杂，角色难度不小，外表温顺、贤良，像个知心大姐，内心却十分阴暗，灵魂已经扭曲，骨子里刻着男尊女卑的思想。曹翠芬把这个角色，拿捏得恰到好处，与巩俐、何赛飞飙戏也毫不逊色。

最可贵的是，她是用脑子演戏的人，不断看书积累沉淀，深入分析人物。她认为重男轻女的观念是根源，膝下无子是二姨太最大的心病，所以跟张艺谋商量，加了句台词，正是那句“老爷我还想给您生个儿子。”语气卑微讨好，气氛带点暧昧，堪称是这段戏的点睛之笔，也不失为整部电影的亮点之一。

张艺谋定下的剧本，很少改动，但曹翠芬这一句，他听完一口答应。

如今再回忆起这件事，她仍十分骄傲，她说，在钻研角色、塑造人物上用了心，动了脑子的成果，得到导演的肯定，真的是一件很快乐的事。这个快乐建立在努力和汗水之上，比拿奖成名，都来得更加真实。

《大红灯笼高高挂》火得一塌糊涂，巩俐和张艺谋凭借它，拿奖拿到手软，曹翠芬也获得了表演学会的“金凤凰”奖，可她当时早已投入到了下一部戏，心无旁骛，波澜不惊。

再后来，她遇见了《孤儿泪》，这是一部由她领衔主演的电影，她饰演善良的农村妇女耿二女，讲述了她与领养的残疾儿童之间十几年的曲折故事，让人动容。她的演技成就了《孤儿泪》，而这部量身打造的电影，也成就了她。演了一辈子的小人物，那么多配角，这一次，她终于成为金鸡奖影后，成为了家喻户晓的电影明星，那一年，她53岁。

幸福

大器晚成，是曹翠芬的人生曲線，出道晚，拍戏晚，成名也晚，都没有关系，可以演的久一点。

如今75岁的她，依然活跃在剧组，一部接一部，甚至越来越火了。从《上海一家人》到《孤儿泪》，从《老伴》到《蜗居》，从《幸福来敲门》到《外科风云》，从《知否》到现在的《庆余年》，都是耳熟能详的大剧、热播剧。

活到老，演到老，不服老，勇于尝试，乐于挑战，绝不退休，60岁时她还去拍了个恐怖片《七夜》，那年生日也是在片场和大家一起过的。

在《知否》中她获得了许多年轻人的喜爱，她跟上时代步伐，开通了个人微博，积极更新，和观众打招呼，给晚辈宣传，没有自拍，没有广告，更没有营销，按时汇报在哪个剧组，最近在拍什么，敬业如斯，可爱如此。

敬业与专注，是老戏骨的标配，是当代演员的榜样。

曹翠芬说，能从年轻人演到老太太，能在这个领域干下去，干一辈子，就是这一生莫大的幸福。

摘自《国家人文历史》