左亦鲁

宪法如何打败时间？或更通俗些，如何确保子孙后代遵守他们的爷爷（甚至爷爷的爷爷）所制定的宪法？无论在实践还是理论中，这都是一个重要的问题。但受制于有限的生命和想象，我们通常不具备足够的主客观条件去观察和理解宪法与时问的张力。科幻作品的独特意义由此显现，奥巴马说他喜欢《三体》，是因为“跨度的巨大”，的确，除了突破空间的边界，科幻作品还可以接近时间的极限：三百年、五百年……甚至公元一八九0六四一六年（《三体Ⅲ：死神永生》中六四七宇宙时间线开启的时间）。这种跨度为我们思考宪法与时间的关系提供了新的素材。

先对“宪法”和“时间”做些限定和解释。首先，本文所使用的“宪法”更接近“宪制”（constitution），而非狭义的“宪法律”（constitutional law），主要指共同体为生存、安全和发展所确立的根本目标、规则和制度。其次，本文对“时间”的讨论主要以“代际”（generation）为单位。耶鲁法学院教授布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）在《背叛的一代》中曾说：“对法官来说，宪法的最基本单位是条款;对教授来说，宪法最基本的单位是理论……但对我而言，最基本的单位是‘代际。”

一、“四个半世纪”与“第十几代子孙”

《三体Ⅰ》故事的起点是一九六七年叶文洁目睹父亲叶哲泰的死亡，结束于三体危机爆发。按照刘慈欣提供的“纪年对照表”，危机元年是二0一×年，那《三体Ⅰ》所涉及的时间跨度应在五十年左右。更精确些，鉴于叶文洁被捕和对“审判日号”的攻击都发生在二00七年，《三体Ⅰ》讲的是一个四十年的故事。这是一个绝大多数人都可以经历的时间，涉及约两代人的更替。