管城子

在盛唐无数伟大的诗人中，恐怕杜甫是最喜欢“吐槽”自己日常生活的那一位。杜甫有一首不起眼的小诗，如流水账一般详细地记录了令他难以忍耐的炎炎夏日：“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”

杜先生的夏日烦恼包括：热得吃不下饭;蝎子喜欢在夜里往屋子里钻，苍蝇乱飞，赶之不散;作为一名基层公务人员，他的案头堆满了各种公文簿书。不过，诗圣对付暑热有自己独到的办法：闭上眼睛，想象赤脚蹋在冰上的感觉。

李白曾经写诗揶揄过自己的“铁粉”（网络用语，铁杆粉丝的简称，指十分崇拜自己的人）——杜甫：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”而李白自己是这样度夏的：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”对一向豪放不羁的李白来讲，夏天的正确着装方式是：不穿。如果脱完衣服还不凉快，就把头巾也摘掉。您可别小瞧帽子和头巾，在古人看来那可是身份和地位的象征，轻易不能摘掉。杜甫在《饮中八仙歌》里就用“脱帽露顶王公前”来形容张旭的奔放。

对于习惯把日子过成诗的田园派诗人们来说，消夏的方式更为精致。比如王维在《积雨辋（wǎng）川庄作》中写道：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”夏季的燥热，就这样在王维笔下变得淡若清风，只留一片空灵寂静。

陶渊明的爱好除了饮酒，就是种地。与其他农夫一样，夏天是陶渊明最忙碌的日子。别人下地干活，是“锄禾日当午，汗滴禾下土”，劳累至极。而陶渊明忙起来，则是“种豆南山下，草盛豆苗稀”般平淡自然。“桑麻日已长，我土日已广”，陶渊明反复吟咏的田园生活仿佛被永远定格在了夏季。只要有酒喝、有地种，诗人就悠然自得、如鱼得水。因此，陶渊明笔下的夏天茂盛、通透，毫无炎热、辛劳之感。

孟浩然在一个夏日的夜晚，因思念老友而写下《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”清宵赏月一直是古人优雅度夏的“标配”（标准配置），与之相似的还有赏荷、赏竹。“荷风送香气，竹露滴清响”，这一句不着雕饰、清新脱俗，仿佛让人隔着屏幕，都能嗅到微风送来的荷香，听到竹叶上落下的露滴声。想象一下，在一个月华初上的夏夜，诗人散发披襟，闲卧窗下。此时此际，只欠一张素琴、一位老友，便可高山流水、促膝长谈。度最清凉的夏夜，过最闲适的生活，这就是令李白也仰慕不已的高士孟浩然。

可能有人觉得，只有像孟浩然这样的大隐士，生活才能如此理想化。那么，我们来看看其他诗人是如何度夏的。南宋诗人杨万里的《夏夜追凉》诗云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”追凉，就是乘凉。诗人为了在夏夜乘凉，不知不觉就走到了“竹深树密虫鸣处”，然后就有了“时有微凉不是风”这样一句神来之笔。

初读这一句，似乎感觉于理不通，既然有微凉的感觉，但不是风，那是什么？其实，这就是我们常说的心静自然凉，静而生凉。詩人前面铺垫描述的明月、竹林、树丛、虫鸣，都是为了表现出环境的静谧，进而烘托心中的恬静之感。杨万里用细致入微的笔触，把我们每个人都曾切身体会，却又难以名状的感觉淋漓尽致地表达了出来。

有趣的是，笔者曾在一篇文章中读到过关于这首诗的新解。那篇文章的作者从气象学的角度指出，让杨万里感觉“时有微凉”却又“不是风”的东西，叫做低温垂直气流。原来，在树冠枝叶附近的空气，因接触温度较低的枝叶而降温，低温空气密度大，就会下沉带来微凉空气，使人感到“时有微凉不是风”。

更“接地气”的夏天，在南宋诗人范成大的组诗《夏日田园杂兴》里。这组诗共有十二首，从不同侧面表现夏日的田园美景和劳动人民的辛劳生活。比如其中一首说道：“蜩螗千万沸斜阳，蛙黾无边聒夜长。不把痴聋相对治，梦魂争得到藜床？”蝉鸣与蛙声，共同组成了一首夏夜交响曲，搅醒了诗人的清梦。虽然这首诗表达的只有声音，我们却似乎能在声音之外看到一幅画面。再比如这一首：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”村庄里的农人都有自己的营生，都在为生活忙碌。就连孩子也学着大人们的样子，在桑树下种瓜种豆。男耕女织、田园牧歌，这便是最朴实的夏日农家生活。还有这一首：“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。”我们不知道那头顶烈日、挥汗如雨的行客，是引车卖浆的贩夫走卒，还是走南闯北的富商巨贾。不管是谁，请到我家歇歇脚吧，喝一口清凉的井水，在我家门前的磐石上坐着小憩一会，吹吹风、落落汗。