春天来了，刘智明家的阳台上，花开得正盛。

所有的花都是刘智明买回来的，但曾身为武汉市武昌医院院长，他浇水的时间并不多。几个月来，花花草草都由刘智明的小儿子照顾。他每天都会给花浇水，因为“爸爸盼着花开”。

花会盛开，但把这些花带回家的人已经离开。2月18日，刘智明因感染新冠肺炎以身殉职。他的妻子蔡利萍追在车后痛哭的画面曾令无数网友心碎。

刘智明走了，留下了妻子和孩子，也留下了这个栽满花草、生机盎然的阳台。

“把你们护士长借我半天”

刘智明和妻子蔡利萍在工作中相识，两个人配合默契。一起值班的时候，碰到有呕吐症状的病人，刘智明总是挡在蔡利萍前面，“退后，我来搞”。

结婚前，刘智明承诺，每个月至少要陪妻子看一场电影。但因为两人工作太忙，这个承诺常常无法兑现。

在为数不多的闲暇时光里，夫妻俩会带上孩子们到附近的鱼塘钓鱼。两个孩子玩耍，刘智明和妻子在旁边看书、晒太阳。

在和蔡利萍结婚十周年的那一天，刘智明想带妻子去浪漫一下，就跑去妻子的科室，对护士们说：“把你们护士长借我半天。”

去年11月，蔡利萍做了一个颈椎手术，那之后她也盘算过换一个轻松点的岗位，但最后她还是说：“我们都是一线的工作者，每个人都有自己的职责，没有办法放弃的，就像他生病了也一直在一线指挥一样。”

“这是我老婆喜欢的”

今年过年之前，刘智明拉着蔡利萍去花鸟市场买花。商户们对蔡利萍说：“你老公每次来买花都说，‘这是我老婆喜欢的。”

没过几天，武昌医院收到指令，受新冠肺炎疫情影响，武昌医院被征用为发热患者定点收治医院之一，需要在两天内完成院区改造，转出499名病人，接收发热患者。

时间紧迫，刘智明带领全院医务人员连夜展开工作。实际上，那时他已经发起低烧。

夫妻二人都以为这只是普通感冒，直到病情加重。现在想想，应该是那时接触的重症病人太多，但防护意识没有加强。

蔡利萍让丈夫接受治疗，可刘智明要做的工作太多，治疗只是“三天打鱼，两天晒网”，没能坚持每天输液。

次日早上四五点钟打电话的时候，刘智明和妻子说：“医院被征用，有大量工作要做，现在回家肯定不可能，你就帮我整理一点衣物送到医院。”

而此时，蔡利萍所在的武汉市第三医院光谷院区也被征用。她负责的ICU病房有近30名重症患者，需要在三天之内全部转移到首义院区，同时完成新的重症病区的改造，给丈夫送衣服的事只能先缓一缓。

1月23日，武昌医院如期开放504张床位。

第二天，刘智明的CT结果显示肺部严重感染，他被转移到了ICU病房。

那一天是大年三十，蔡利萍本想把两个孩子送回老家，但下班时已经是晚上十一点。当晚，武汉封城。蔡利萍给刘智明收拾了衣物，还给他炖了汤。

刘智明给蔡利萍发微信说：“这是最贴心的新年礼物，谢谢老婆！我一定会尽快好起来。”

“还好”

大年初一，蔡利萍所在的重症病区开始接收患者，15张床位第一天就满员，8个病人上了呼吸机，3个病人需要做血液透析。

一边是被新冠肺炎折磨的重症患者，一边是同样躺在ICU里的丈夫，蔡利萍两头煎熬。

蔡利萍想放下工作去陪护，就给丈夫发微信，“我能去陪你吗？”“你要是害怕，我去陪着你好吗？”

刘智明知道妻子的科室此刻也正是最忙的时候，于是他的回答总是：“没关系，不用来。”

为了让妻子放心，刘智明总是告诉她，自己“还好”。直到后来看到刘智明和朋友发的信息，蔡利萍才反应过来，一直跟她说着“还好”的刘智明，其实真的非常难受。

蔡利萍确实放不下重症病房的工作，那里还有一群“90后”的孩子。“科室很多孩子都是外地的，父母都不知道他们在新冠肺炎病房里面，我每天留在那里也是一种责任，毕竟除了工作以外，我也要保护好他们。”

和蔡利萍一样，刘智明也放不下身上的担子。他依然不停地接打电话、回复信息，忙着调配物资，询问病人的收治情况，反复叮嘱院内感染防控要做到位。

对于奋战在抗疫一线的其他同事，刘智明心里常常感到歉疚：“干着急，帮不上忙，若是别的病我一定挺住，和大家一起并肩战斗。”

“不要”

2月3日晚，蔡利萍收到刘智明发来的一条微信：“昨晚折腾了一晚上，怎么搞，氧合指数都上不来，我以为我要死了，缺氧、烦躁、全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”

当蔡利萍再次提出去医院照顾他时，刘智明只回复了两个字：“不要。”

蔡利萍放心不下，还是在下班后赶了过去。她照顾他吃饭、喝水。看见她来，刘智明其实是很开心的。

2月11日是刘智明的51岁生日，蔡利萍在下班后赶到病房为他庆生。刘智明很开心，在微信朋友圈里发布了一条动态：“最值得纪念的三件事：过生日、剃光头、病情好转。”他配了一张图，自己笑着比了一个胜利的手势。

谁都没想到，过完生日后的第3天，刘智明的病情突然恶化，被紧急转入同济医院中法新城院区。蔡利萍留在病房里不肯走开，亲眼看着丈夫完成插管。

2月17日，医院决定对刘智明进行ECMO急救，这是当时对新冠肺炎患者最后的抢救措施。

次日10时54分，刘智明停止了呼吸。

哭过之后，蔡利萍仅休息了两三天便回到工作岗位。她说：“那段时间我完全无法面对，不敢回家，每次进到这个家门，我就觉得整个胸口很痛，上班可以分散一下注意力。”

她不愿意接受现实，总觉得丈夫好像只是出了几天远门。

从前，刘智明总和妻子说“老了以后我們去乡村里，有一个小院子，我来种花，你来种菜”。

他的愿望，只能靠女儿的手绘来实现了。身为医学院大一学生的女儿，在刘智明生病期间曾给他写过一封信——

“抱薪赴雪，义无反顾……你们这一生，早就将我第一天踏入大学校园、步入临床专业时所许诺的誓言，烙印在了本能之中——健康所系，性命相托。而我最亲爱的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面。你一定要好起来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你。”

3月18日，刘智明逝世一个月后，武昌医院实现新冠肺炎患者“清零”，并逐步恢复正常门诊。又过了5天，蔡利萍所在的武汉市第三医院光谷院区也恢复正常诊疗。

2020年4月，刘智明被评定为烈士。

3年前，小鸟衔来一颗种子，落在刘智明家阳台上的花盆里，长成了一棵小树。如今小树开始结果，日子还将继续。

综合改编自央视网、澎湃新闻等