春男

2020年有望成为东野圭吾的强势回归之年，目前已经有6本新书上市，其中5月28日发售的《祈念守护人》登上当当新书榜第2名，3月上市的《沉默的巡游》更是冲到了当当畅销榜第6位，是前10名的唯一一本新书。

当然，对于高产的“畅销君”来说，这样的出书节奏并不算夸张。要知道2019年国内就出版了近20本东野圭吾作品。2007年至今，国内引进的东野圭吾作品已经超过200本，总销量突破2000万。

东野圭吾为何如此高产暂且不论（有读者怀疑已经出现一个“东野圭吾风格写作AI”），我们更关心的是为何他能够十多年来长盛不衰？为何即便“看书的速度赶不上出书的速度”，依然有如此多读者为他的新作买单？一个畅销书作家的生命周期到底可以有多长？

东野圭吾之所以能成为国内头号畅销书作家，无疑与其“人形打字机”的高产密不可分。以推理小说起步的他，将“社会派”的方便之处发挥到极致，以悬疑、推理的外壳，包裹了一个个喜闻乐见的情感、人性故事，既满足了读者的猎奇心理，又迎合了对于“人性之恶”的想象。200多本作品下来，他的作品早已形成了一个“东野圭吾宇宙”。

虽然他的作品已经形成了固定的套路，但每一次的反转结局总能让人印象深刻。一方面，熟悉的套路和人设让读者无障碍阅读每一本新作;另一方面，意想不到的“神结局”又会让读者在智商被碾压之余觉得“值回书价”。

作为休闲读物，东野圭吾的大部分作品都在及格线以上，一部分作品则堪称惊艳。即使在国内推理圈黑东野圭吾已经成了一种潮流，他们也不得不承认东野圭吾讲故事的能力是毋庸置疑的。

当然，如果只是这样的“畅销书配方”，东野圭吾还不至于达到现在这样的地位。正是有了《白夜行》《嫌疑人X的献身》这样人尽皆知的“神作”加持，才会有那么多被震撼到的读者奉之为“神”，推之为信仰，心甘情愿地为他的每一本书买单。

即使东野圭吾再也达不到这两本“神作”的高度，后期灌水作品明显增多，但因为有了“粉丝滤镜”，读者还是愿意一次又一次给他机会，这块“金字招牌”不会因为一两本失望之作而倒掉。

“一边吐槽一边还是一本不落地看完了他写的所有书，内心总是期待着下一本可能又是我熟悉的东野圭吾呢！”代表了相当一部分粉丝读者的心理。而当他又写出了一本水准之作，粉丝就感觉信仰再次被充值了——“东野桑终于摆脱了这几年凑数之作的泥沼，写出了正儿八经的侦探小说，面对悲伤有了很多温情，人情味十足。东野叔就这么一路写下去吧，我们就一路读下去。”

当然，东野圭吾在国内的持续走红，离不开出版机构的推波助澜。新经典副总编辑黎遥就曾分享过如何将他的销量不断推向新高，“当我们把一个作家一批优秀的作品陆陆续续推出，就很容易形成一股气势，尤其是一个作家能够推出几十本还不错的书时，甚至能形成一种现象。”

除了浩浩荡荡的出版阵势之外，一位作家想要持续畅销，还需要爆款作品的拉动效应。前期，《白夜行》《嫌疑人X的献身》是拉动东野圭吾其他作品的两架“马车”。通过每隔几年的重新定位、包装，加之影视改编的不断“添柴”，以这两本为首的东野圭吾作品矩阵长期盘踞国内畅销书榜单。

然而，仅靠这两本“旧作”，带动效应终究会渐行渐缓。黎遥透露到了2012年、2013年时，东野圭吾的书首印要超过10万已经很难了，“这个时候急需一本超级大书将这条销售曲线提起来”。《解忧杂货店》这一本淡化推理色彩、主打温情抚慰的转型之作应运而生，一年就卖出了140万，再次带动东野圭吾全面“出圈”，走入了所有年轻读者的视野。

在2016年、2017年的开卷虚构类畅销榜上，《解忧杂货店》《白夜行》《嫌疑人X的献身》分别排一三七和一四五，可谓前无古人，很可能也将后无来者。尽管2019年《解忧杂货店》跌到了第八名，开始进入下降通道，但在当当2019年小说畅销榜前100名中，东野圭吾仍然有12本作品上榜，堪称“恐怖”。

只不过，这12本作品仅有一本当年的新作，其余全都是几年前的旧作，且“马车”的势头明显不如前两年那么生猛。就像当年的《解忧杂货店》一样，东野圭吾亟需再有一本“爆款作品”提振銷量，再拉一波曲线。

如此，就不难理解新经典为何为《沉默的巡游》安排了声势浩大的宣传活动，之所以赌这本书，也是因为本身质量够硬，是继《白夜行》《嫌疑人X的献身》《放学后》《新参者》之后，第5次获得周刊文春推理榜年度第一名的作品。

自3月上市以来，《沉默的巡游》已经冲到了当当畅销榜的第六名，是唯一一本今年的新书，豆瓣评价人数也已接近9000人，成为2018年以来热度最高的一本东野圭吾作品。相比之下，去年出版的十几本则都没有激起太大的水花。

因为重回硬核推理，《沉默的巡游》对于激活粉丝，重燃读者的热情来说，算得上是一针强心剂。《祈念守护人》则更有“接棒”《解忧杂货店》的潜力。随着这两本力作的上市，有望再出现一波“东野圭吾热”。

能够持续畅销十几年且不断有高峰出现，东野圭吾可谓国内图书市场上独一无二的存在。《追风筝的人》虽然长期霸占畅销榜，但作者的另一本《灿烂千阳》早已过了畅销高峰期。《摆渡人》《岛》这类温情小说的续作都没能延续前作的辉煌，难逃“书红人不红”的窘境。

虽然国外有阿加莎·克里斯蒂、斯蒂芬·金这样更加长盛不衰的作家，但在国内市场上，东野圭吾是一个难得的案例，让我们看到在出版机构的精心运作之下，一位畅销作家的生命周期究竟可以有多长。