文/王明洪

原航空航天工业部副部长、中国航天科技集团有限公司高级技术顾问、风云二号卫星工程总设计师、中国科学院院士孙家栋如今已步入鲐背之年，但依然忙碌在航天科技的第一线。2018 年5 月4 日，89 岁的孙老赴深圳华大北斗科技有限公司进行调研，与公司员工进行了互动交流，并对导航芯片的产业化发展提出了指导意见；当年10 月，他又赴广东肇庆，到肇庆新区考察新区建设情况，并到四会市考察了为我国载人航天工程提供优质产品的广东四会互感器厂有限公司。孙老的健康长寿，和他的淡泊明志、经常用脑、爱岗敬业等有着一定的关系。

“航天就是我的爱好”

2010 年1 月，孙老获2009 年度“国家最高科学技术奖”“国家科学技术进步奖特等奖”。大会结束后，新华社发表了一篇名为《有一种纯粹令人敬仰》的评论，赞扬他“对工作严谨敬业，对名利淡泊知足，对他人宽和谦逊……在孙家栋自己看来，这一切都是理所当然”。1 月27 日，中央电视台晚间新闻节目播出记者访谈《孙家栋：中国航天事业的见证人》。12 月17 日，《人民日报》头版头条刊登了《时代先锋：航天赤子孙家栋》的文章，并配发评论员文章《爱国奉献的楷模》。面对荣誉，孙老表现淡然，他说：“我干了一辈子航天，党和人民给了我很多荣誉，但我觉得自己仅仅是千千万万航天人中的普通一员。搞了一辈子航天，航天就是我的爱好，这辈子都不会离开了。能够造一辈子中国‘星’，是我人生最大的心愿。”当年，由他主持研制的东方红一号卫星成功后，由于“文革”混乱，他没能指挥卫星发射，也没能作为卫星发射成功的功臣观礼团成员登上天安门城楼。事后，孙老说：“坦率来讲，在当时那种政治形势下，大家都没有追求个人的荣誉，也不会有太大的失落感，因为我干的卫星是在天上了。那晚，我独自在天安门广场等待着，就看卫星什么时候过来，这倒是最关心的事。”

“你睡你的觉，不要大惊小怪”

孙家栋

孙老是我国人造卫星技术和深空探测技术的开拓者之一。60 年来，他主持研制了45 颗卫星。曾担任我国北斗导航系统第一代和第二代工程的总设计师，实现了北斗卫星导航系统的组网和应用，是我国月球探测一期工程的总设计师。他有一个习惯，只要技术上有了问题，就会觉得茶无味，饭不香，人也变得沉默寡言，日思夜想。有几次，老伴深夜醒来，发现孙老不见了，房间里也没人影，这可把她吓得不轻。而孙老却在凉台上沉稳地说道：“你睡你的觉，不要大惊小怪。”原来，孙老夜间醒来，看到窗外那轮皎洁的明月，就不由自主地走到凉台上，一面看着月亮在天边慢慢移动，一面琢磨着探月工程的技术方案。有时一站就是几个小时，弄得老伴也睡不好觉，一会儿给他披衣服，一会儿给他搬把椅子让他坐着看。不过，和他生活了多年的老伴熟悉他的脾气，会看他的眼色行事，绝不会打扰他的思绪，以免他不高兴。一次，孙老站在凉台上，从后半夜一直站到天色蒙蒙亮，月亮的轮廓也变淡了，老伴这才打趣道：“月亮真好看是吗？看够了，看出名堂来了，是不是该吃早饭了？司机都要来接你了。”可孙老却没有倦意，早饭吃得比平时还要多。老伴心中明白：想必是他在观察月亮时，有了新的感悟。

“孙家栋要求再调5度”

航天发射绝非小事，在关键乃至危急时刻需要有权威者一锤定音的意见，这就需要承担巨大的风险，要将一切顾虑抛在脑后。1984 年，中国第一颗试验通信卫星在36000 公里的高空发热，如不“退烧”，将导致整个卫星失效。在这关键时刻，孙老建议：将卫星姿态调整5 度。现场操作人员为慎重起见，拿来一张白纸，写下“孙家栋要求再调5 度”的字据，请孙老签字，孙老毅然签下自己的名字，卫星这才化险为夷。这颗通信卫星的投入使用，标志着中国成为世界上第五个能发射地球静止轨道卫星的国家。当然，在关键时刻找到关键问题，并提出解决问题的正确方案，绝非这一次。中国工程院院士、神舟飞船系列原总设计师戚发轫对孙老的评价是：抓大放小、举重若轻；善于综合、敢于决策；大胆放手、勇于负责。在担任北斗导航卫星工程总设计师的18 年中，孙老的陈旧性腰肌劳损屡屡复发，剧烈的疼痛常常使他举步维艰；每当疲劳至极，大脑供血不足的毛病使他头晕目眩；皮肤瘙痒症又经常让他不思饮食、夜不能寐……他经常拔掉正在输液的针头，从医院赶往发射场，赶往飞机场，这其中的酸甜苦辣，不仅孙老自知，他的同事们也清楚。然而，孙老说得更多的，却是对同事的感谢和赞赏。

“不能丧气，不能被失败吓倒”

几十年来，孙老在航天发射试验中遇到的困难可谓数不胜数，但身边的工作人员从未见他掉过眼泪。孙老的性格是：对于成功，他不大喜；对于失败，他不大悲。不过也有例外的：1974 年11月，孙老带领他的团队发射我国第一颗返回式遥感卫星。由于运载火箭控制系统的一根导线折断，导致整个试验失败。对于这次失败，孙老至今记忆犹新。多年后，他回忆：“那阵子我自己也不知道怎么回事，确实是控制不住自己的感情了，跑到一个单独的小房子里嚎啕大哭。随后，我唯一能做的，就是鼓励大家不要灰心、不能丧气，不能被失败吓倒。”2007 年10 月，我国“嫦娥一号”在西昌卫星发射中心顺利升空。在卫星完成环绕月球的那一刻，全国电视观众在电视屏幕中看到了一个被摄影师抢拍到的镜头：当北京航天飞行控制中心的扬声器里传出“嫦娥一号”卫星绕月成功的消息时，人们纷纷从座位上站起，欢呼跳跃，拥抱握手，而孙老却独自走到一个僻静的角落，转过身子，掏出一块手绢，偷偷地抹泪。一位年近八旬的老人，一位为中国航天事业奋斗了近乎一生的老人，在人们欢庆成功之时，他却躲在僻静的角落偷偷抹泪，这是多么感人的一幕！这是喜悦的泪水，更是经过艰难拼搏获胜时的泪水！

“正好借此机会好好陪陪你”

1959 年8 月9 日，孙老和夫人魏素萍在北京喜结连理。不久，魏素萍被调到北京，在航天系统的一个医院从事医疗工作。1994 年9 月，魏素萍患胆结石，而此时，中国第一颗大容量通信卫星正发射在即，孙老要赶往西昌卫星发射中心。11 月24 日，卫星发射的各项工作准备就绪，但就在这一天，做了胆结石手术的魏素萍突发脑血栓，落下了偏瘫的后遗症。消息传到远在千里之外的发射场，为了不影响工作，同事们没敢告诉他。一周后，卫星成功送入太空。孙老虽感劳累，但还要赶回北京主持与美国航天代表团的谈判。等谈判完毕，他也累倒了，被送往海军总医院。直到此时，他才想起妻子的手术，等弄清了情况，经他再三要求，老两口住进了同一个医院接受治疗，并被安排到同一间病房。这一来，孙老就有了“补偿”妻子的好机会。每天清晨，他搀扶着行动不便的妻子在疗养院的林荫小道上散步，魏素萍笑道：“我是因祸得福呢！除了第一次见面时，你滔滔不绝地和我谈了20 多个小时，以后再也没听你说过这么多话。”出院后，孙老每天都给她做按摩，并说：“这些年对你照顾太少，正好借此机会好好陪陪你。”一年后，魏素萍奇迹般地康复了。也许，这就是人们所说的“爱情创造奇迹”吧！