□ 李安/口述 张靓蓓/文

我没想到自己会走到今天的局面，大概是时势造英雄吧！

说来幸运，出道至今，我碰到一群好伙伴，他们激发我，同时也帮我控制了许多东西，包括我的选材。要是我一个人坐在家里空想，真会憋得慌或做出很傻气的决定。其实任何一部电影，都是一群人的成绩，只是以我作为代表，以我的意愿出发，还不一定以我的意愿收尾。

当然，我主导了很多事情，进行了很多冒险。只是在执行的过程中，包括选材、所走的每一步路，我不希望做垮。有时事情成不成，不是因为我挑选的题材险不险，而是看我们执行得牢不牢靠。人可以做最冒险的事，但因为谨慎没出事；也可以做最保险的事，可是阴沟里翻船。结果如何，牵涉到很多的因素。

行走江湖多年，我越来越觉得事情不是那么简单，不是我想怎么样就能怎么样的。

想象和现实总有落差。有时我想要做什么，做不到，就会蹦出另一个东西来。电影是个有机体，许多状况不是我可以计算到的，有时就连计算到的都还有例外。拍片时，每个人都在做制作意志的最大延伸，求取最大的效益、最大的回响。

这里面千变万化，不能一概而论。

凡是银幕影像，经常想法落了实就玄虚不得，着了色相便不够高妙。不论有多冒险新鲜，最后总要落实归根，很奇妙也很俗套。为此，我经常要寻找新的题材。在摸索中，有时有些莫名其妙的东西，到最后搞不通，或弄到一半，又总得回到自己的习惯和文化本性，回到熟悉的情感或道路当中。可是每次归根和上次又不一样了，你又出去了一些。

在整个过程里，我要去体验，得承担后果。但不管我体验到什么，结果并不会因为我认知的不同而改变。每次我都是拼命去做，尽最大的努力，毫无保留。总觉得唯有个人的奋斗意志到位，才对得起大家，我才能够坦然。至于之后受到什么评议，也不要不服气，事情本是如此。

它是点点滴滴累积的一个结果，经过多少时间的沉淀、过滤，才有一点点的定论，但就连这一点点的定论都可能会被推翻。有些东西看似简单，其实不然。此外，还有命运等许多未知的因素影响着它。

回首十年电影路，我走得不快，但感觉很丰富。拍片时，我试图走入一个自造的梦境，似睡似醒，支离破碎，但又似自有道路。

在我眼里，至今的七部电影中，除了《冰风暴》的戏还比较完整、偶有弱点、能够顺畅地看下来外，其他电影都是残缺不全的记忆与印象，好坏杂陈，是片段的组合，许多经验的拼凑，它不是一个个整体的故事，只是我的倾吐。就像我的孩子，一部分出自我的基因、我的培养，但以后长成个什么样儿是他的事，我只是尽了一份心力。儿孙自有儿孙福，电影有那么多人参与，因素太多，我也无法全然控制。

这就是我的生活。十年来，我到各地拍片，但不论在哪里，都是我跟制片人、演员及工作人员，跟这个系统，跟我的天性想法，跟财务，跟文化，跟运气，跟观众等等的协调过程。如天气突变时我要怎么应付；有时戏很好，我正给演员说戏时她哭出来，到了拍摄时人又没了眼泪；或突然间状况失控，又无法回头重拍；老远跑到新疆，勘景时一个样儿，出外景时又变成了另一个样儿……常常遇到这种事。有些能解决，有些不能，我就得应变。我觉得，人生就是一连串的周旋与协调，人没有绝对的自由，每过一条路、翻一座山，我便要去克服或绕道。折腾过程的记录在影片中显现，观众从痕迹里或许会看出一点意思，产生共鸣。

拍电影就是这样，它可能是个俗套。可是当我亲身去做后，我知道它不是。戏假情真，它是很真切的一种体验，里面有着我多少的挣扎，而且我是带着多少人和我一起挣扎。它影响着我，也影响过许多人的生命、生活及情感。

它是我与幻想扭斗、企图将它显现过程中的一抹留痕。它是我将思绪表达在纸张、胶卷、音符等媒体上的一个烙印。它是一种颠倒众生、真情流露的做作。它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙，是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。它是我想要了解这个世界的一点努力。

不论好与不好、成与不成、顺或不顺，我都必须面对这些记录，明了它矛盾与无常、不全的本质，我才能够坦然，才能继续以后的创作与生活。

十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边；画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击，彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，我朦胧地感觉到，好似有什么在其中酝酿、穿梭、联系、逐步累积，可又指不出一个名堂。

一部电影一个世界，每拍片一部，我就像是过了一辈子。此时此刻，我开始回顾我的部部电影，感觉好像我的前世今生，都投影在当时拍摄短片的这个时刻里。