二○一九年，对于我来说，似乎是不祥的一年。首先是有三对如胶似漆、恩爱得要死的朋友，突然在微信里宣布离婚了。他们离婚的消息像那个季节里的挽歌，让我在晨练时，对每个季节的花朵，致以忧伤的敬礼;接着，两个跟我熟识和不熟识的身边人先后去世，他们一律的，与我年龄不相上下。他们的离去，如早落的叶子簌簌作响，听得我心惊胆颤。有过半年时间，我缓不过神来，仿佛身上有某个部位不舒服;甚至，我想象身体最深处的某个地方，也潜滋暗长着一两个叫“肿瘤”的东西，在等待着医生的发现，微笑地宣布成恶性……

生活中，稀奇古怪的事情越来越多。我的书法老师，见面就聊一些彗星和日蚀会在同一天出现的事情，使我从他家走出来，怕天桥与马路会突然变成两根绳索，并且交叉起来，把我勒死。他还猛吸了两口烟，将整张脸庞笼罩在一片浓浓的烟雾中，他的话语也如烟雾般神秘而缥缈。他冲着我没来由地说了一句：大乱后大治时期过去了。但也不能麻痹大意、安享太平;不信走着瞧……

书法老师的话像一堵墙壁，一下子将我积攒了一年的不祥、不安围拢在了一起。它们互相踩踏、互相交织、互相生成，像无数虚虚实实、若有若无、绵延不绝的碎声，搅得我心烦意乱、六神无主。

我承认，这几年，我的耳边始终回荡着各种声音。我明白，这是一种积压了无数情绪后演变而成的“病灶”阴影。阴影铺天盖地，紧紧地将我包裹。它曾是一年四季的菜刀声，绵延不绝;也曾是楼上永不停歇的拖动凳椅的声音，像针芒一样扎进我耳膜，永不安宁。