胡若成

“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死亡的时候。”王家卫导演在《阿飞正传》当中的这一句经典台词，写尽了主人公阿飞的心境。而这种充满了神秘、浪漫、忧伤色彩的“无足”鸟儿，就是本文的主角——极乐鸟。

极乐鸟的美丽传说

1522年，历经3年的生死历险，麦哲伦船队回到西班牙，完成了首次环球远航的壮举。在船上众多珍奇货物和战利品当中，来自东印度群岛酋长所赠送的一批鸟类标本最为引人注目：这些鸟儿没有脚和翅膀，身体两侧和尾部有着长而纤细的蓑羽，羽毛充满着金色和绿色的金属光泽，十分奇特。

没有脚和翅膀的早期大极乐鸟绘画（供图 / 尤利西斯·阿尔德罗万）

人们便想象这种鸟类一生只能飘在空中，舞动着蓑羽，以露水为食，就像极乐世界的天使。葡萄牙人赐名Passaros de Col太阳之鸟，我们今天称之为Bird-of-Paradise天堂鸟或者极乐鸟。当然，从科学角度来看，世界上并不存在没有翅膀和脚的鸟。欧洲人见到的“天堂神鸟”仅仅只是当地土著用来装饰的皮毛标本而已。

误会归误会，Bird-of-Paradise这个浪漫而神秘的名字却保留了下来。1758年，现代生物分类学之父林奈便将最早发现的极乐鸟命名为大极乐鸟（Paradisaea apoda），拉丁名意为“无足极乐鸟”，以纪念这一类鸟的最初发现。

揭开极乐鸟的神秘面纱

这类鸟儿的美丽和神秘吸引了不少科学家去关注和研究。在阿尔弗雷德·华莱士的名……