1

蓝色皮卡开到绿色桃树岗，乡村简易公路突然消失了，只剩一条牛筋草蔓延的煤屑路，刚好能通一辆车。两边都是山谷，没有围栏，如果稍不小心，皮卡可能会坠入百米悬崖。

早春，山腰的松树间杂着些檫树，还没有长叶，但枝丫顶已开出米黄的花簇。肖何抬起头，看见一列群山向远处奔涌，明蓝天空下，一群白鹭排成“之”字形，正从北方迁徙回到南方。皮卡开进山林，一群白花花的鸟像大雪一样飞起，落在近处一片松林里。坐在副驾驶位的老金指着掩映在山树中的一排木屋说：“呶，牧场到了！”皮卡停了下来，面对一座被山林包围起来的草场，柔软的苜蓿和坚硬的矮象草铺满了山坡。周围几里毫无人烟，但有一条清澈的小溪，穿过坡谷流進一个大湖。肖何听到有几只羊在叫唤，“咩咩”几声，似乎群山都跟着轰鸣起来。

肖何高中毕业后没考上大学，就在德城读职业技术学校，学的是畜牧专业。自母亲生病后，几个月来，肖何每个周末都回家，总听到瘸腿父亲的叹息。母亲在县医院确诊为肝癌晚期，她一天比一天消瘦，脸上起了奇怪的斑点，情绪也变得极度焦虑，但她对家人痛心彻骨地说：“你们把我放弃吧，我是等死的人了！”她饭量很小，却不断地吃，又不断呕吐，似乎这样就能减轻肉体的痛苦。家里没有别的收入，住县医院需要一大笔钱，亲戚们也无处可借。反正都是死路一条，母亲逼着父亲办了出院手续，两人回到澧州盘塘乡的土屋里。

父亲是个胆小懦弱的人，这天他把电话打到学校，小心翼翼和肖何商量。……