据说，在曹雪芹创作《红楼梦》期间，有人不解地问他：“你这样执着地去写一部根本不知道结果的书，值吗？”

曹雪芹回答说：“小时候，我看到一位穷得揭不开锅的老农在种地，便担心地跑去问他，‘您这样辛苦，就不怕万一遇到天灾，最终颗粒无收吗？老农很奇怪地看了我一眼，说，‘没有耕作，哪来收获？如果光想着失败而不努力，那我们就只能等着饿死了！”

不敢不快乐

明代有个秀才名叫陈琼，性情洒脱。他曾在一个叫二里冈的地方建了一所别墅。这地方在城的北面，不仅位置偏远，而且别墅前后密密麻麻排满了坟墓。有人到他别墅拜访后说：“眼睛每天看的是这些东西，心情肯定不快乐。”他却笑道：“不，每天都看这些东西，就使人不敢不快乐！”

婁师德唾面自干

娄师德是唐代有名的贤臣，为人宽厚善良。有一次，他弟弟被派去做代州刺史，临行时来向娄师德辞行。他问弟弟：“你我受国家的恩宠太多，显荣太过，很容易招惹别人的妒忌，你有什么方法可以避免呢？”

弟弟说：“往后即使有人在我面上吐唾沫，我也只把它揩干而已。”娄师德听后告诫道：“这还不行。人家唾你的脸，就因为他对你生气了，如果你把唾沫揩去的话，他便更恨你了。所以，你应该要等它自己干，这才对呢！”

先尝后买

青岛大学草创时，苦于没有名教授来校授课，校长杨振声只好亲自出马，力邀当时著名的文学家闻一多和梁实秋来主持国文系和外文系。杨振声劝道：“上海不是久居的地方，要讲风景环境，青岛依山带海，可为全国第一。这样，两位先生不妨同去青岛游览一次，如果中意，就留在那里执教;如不满意，绝不勉强。”梁实秋称之为商家“先尝后买”的推销路数。就这样，一次游览、几场饮宴，二人便留在了青岛大学。

徐悲鸿给妻子改名

徐悲鸿在复旦读书的时候，认识了蒋梅笙教授的女儿蒋棠珍，两人一见倾心，竟然私奔去了日本。当时，蒋家已经在给女儿筹备婚事了，结果女儿跑了，这下丢人丢大了。蒋家为了面子，只好宣称女儿因病去世，还煞有其事地买了棺材，办了葬礼。徐悲鸿也很配合蒋家的动作，到日本后把蒋棠珍的名字改为蒋碧薇，还专门买了对戒指，一只刻“悲鸿”，一只刻“碧薇”，一时传为浪漫奇谈。

冯友兰的“呆气”

冯友兰作为学者，有一些可贵的“呆气”。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关。当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有冯友兰听了这话，出于学术习惯，便开始考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么……还没考虑完这些哲学问题，他的手就撞到城墙上骨折了，于是，冯友兰的“呆气”也出名了。

凑句登第

钱起是“大历十才子”之一，在他还是布衣时，有次夜宿馆驿，凄风苦雨之际，忽听窗外有人隐约在吟诗：“曲终人不见，江上数峰青……”钱起虽觉得诗句佳妙，却不敢开窗。

十年后，钱起上京应试，考题是《湘灵鼓瑟》。前面几句，他挥笔而就，可结尾却犯了难。他搜肠刮肚，忽地想起十年前所听到的那两句诗，放在末尾倒恰恰相合。眼看快要交卷，他急匆匆地将那两句凑上了事。主考官李时一看，特别欣赏篇末的两句诗，认为钱起很有诗才，便取他为状元。

（本栏插图：孙小片）