◎袁兴富

我与《短篇小说》结缘有20多年了，回首这段往事，还真想说说心中的记忆。

20年前，我在大别山腹地金寨县的一座水电站上班，实习工资每月25元，半年后转正，工资涨到46元。不过，我吃食堂，不用交生活费，伙食相对不错，鸡鱼肉蛋，用现在的话说，全都带上个“土”字，而且新鲜。我做过两年事务长，负责食堂伙食采购。电站离集镇有七八里路，每天一大早去买菜，徒步一小时，返回时，全靠肩挑，偶尔遇上进山熟悉的拖拉机师傅，只要轻轻地招招手，他们都会捎我一截。我不仅负责食堂采购，而且跟着一位烧大锅饭的师傅学做饭。这门手艺现在用在家里，常常成为孩子们的“笑柄”。

我爱好读书，常把结余的微薄工资用于每年的报刊订阅。电站值班很简单，不需要多高的含金量，学会开机并网发电就没有什么大事了。余下时间就是坐守机房，喝茶，看报，听听发电机转动的声音，监视配电屏上仪表波动，如果没有异常，每小时进行一次数据记录。

单位里我年龄最小。从18岁起，我就厮守着这座大山，每天除了发电，接着还是发电，但心不踏实，也不甘寂寞，总想学点什么来填补空虚。几年来，我也尝试着各种捷径的方法，比如无线电函授学习，作家函授班，甚至学篾匠工艺技术，希望有一天走出大山。电站搞运行是枯燥乏味的一项工作，平时靠单位订的报纸和杂志来消遣坚守“阵地”的寂寞。其实，那些报刊都是政治性和专业性很强的读物，像《人民日报》《安徽日报》《皖西日报》《中国电力报》等，我通常只看标题，不看内容。……