白简简

每到各种和人有关的节，朋友圈里就流行晒照片，儿童节晒童年照，情人节晒情人照，到了父亲节母亲节，不知道从什么时候开始，流行比拼谁的爹妈年轻时更美。

我就从没晒过我爸年轻时候的照片，坦白地说，小时候我对他的长相是不满意的。眼睛不够大，皮肤不够白，身材不够壮，关键是拍照还不会摆pose。据说他年轻时候的人生理想是开车，车没有，于是在一张照片上，他蹭着路边的小轿车合影，一手搭在车门上，一手插在裤兜里，鸟窝一般的乱发随风飘散，仿佛一个得志的摇滚青年。

我妈说我爸当年会弹吉他，业余时间在小本本上抄费翔的歌词，后来又以蒋大为的《在那桃花盛开的地方》和满文军的《懂你》名震厂区。然而，这些光辉事迹并没有留下任何影像记录，家里的旧吉他在数次搬家后早已失踪，无从复原我爸气质歌手的那一面。所以，留给我的记忆，仍是那个在风中凌乱的小眼睛青年，总之不是我的理想型。

不想人到中年，我爸走上了另一种路线。我上大学后，爸妈大概是瞬间卸去了“重负”，我妈爱上了十字绣，我爸则每天下班后去游泳馆游泳。他小时候在江南农村长大，家家门口都有一条河，游泳属于天生技能，但自学成才，姿势终归不够优美。

作为一个好学且对自己有要求的中年男人，我爸在游泳馆默默观察其他人的泳姿，回家在电脑上看视频教程，竟然真的学会了标准的蝶泳、自由泳、仰泳等泳姿。在一次单位组织的游泳比赛中，他捧回了第二名的奖杯——据说第一名曾是专业运动员。这是这么多年来，除了我，第二个往家里拿奖的人，奖杯至今摆在客厅装饰柜的显眼处。

游泳本来是为了丰富生活、锻炼身体，我爸更上一层楼，以可见的速度练出了胸肌，体重从60公斤稳定在了70公斤，果真“穿衣显瘦，脱衣有肉”。每次去商店买衣服，导购员夸他身材标准，他的脸上就荡漾着笑意。后来，他爱上了网购，只会看不会买，每次给我发来链接，都很自信地说，只要尺码标准他就能穿。

在一次家庭聚会中，只穿了短袖T恤的我爸显露出让我自愧不如饱满的胸膛，我表姐遂给她的小舅舅冠以“萧山彭于晏”的称號。我爸的偶像还停留在刘德华时代，不知道彭于晏是谁。给他找出照片后，他眯起本就不大的眼睛仔细看了看，表示“还行”，从此练得更加勤快。

除了游泳健身，我爸还加入了一个“驴友”社团，每逢周末就组团去徒步爬山，为此还添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套装备。每次出发前，他就开始计算要带多少吃的，如同小时候我去春游一般期待。浙江境内多山，真希望他能踏遍青山人未老。

疫情期间，游泳馆暂停营业，野外徒步也暂时停团，我爸浑身不自在，趴在家里的瑜伽垫上，手脚上下扑腾，发明了“旱泳”。又买了跑步机和拉力器，每天晚上锻炼一小时，家里的跑步机没有变成晾衣架的，我家算是一个。他对我几个月不出门都能安之若素表示惊讶，我也对他快到耳顺之年还运动不止表示赞赏。互相吹捧一番后，他又给我发来了两个速干T恤的购物链接。

坦白地说，我爸依旧不是我的理想型，我最爱的当然是吴彦祖。但每次晚上和我妈视频，看到背景中，我爸正蓬勃向上地扑腾，还是决定给他打个90分，毕竟要给他留下一点进步的空间，毕竟我们刚见面那会儿，他第一次当爸爸，我也头一回当女儿，幸会幸会。30年过去了，我们都在努力地生活，久仰久仰。

（摘自《中国青年报》6.19 ）