叶申仕

密 林

——在深潭的下游，洗脸饮水

想起那些枝枯叶黄的时辰

想起与六七友人，或者八九个

在浙南深山的密林中轻声交谈

身着红装的女性友人

回头的那一眼，隐约加深了秋天的颜色

从溪涧带回书房的小石子

压住翻动的旧纸张，我反复摩挲

试图搓开它的沉默，让它说出体内

秋水和鸟鸣，繁花和野草

一个无所事事的下午

看太阳的脚步，缓慢地

从我的茶杯里爬出

走出院子，又蹚过小溪

向一座山上爬去

带走茶水、鱼群以及庄稼的温度

看三月的乌云

那在别处受了委屈的脏孩子

飞奔到我的面前哭泣

看岸边的孩子，在孩子的泪水中奔跑

手里的红皮球掉落黄昏的溪里

两个夕阳，在上涨的时间里随波逐流

我将目光收回。看我的孩子

吮吸手指，在一场春雨中

酣睡

把自然还给自然

我喜爱，在每晚准时收看《人与自然》

——这是很好的一件事情

仿佛候鸟履行了与季节的契约

我喜爱的是雨季的草原

羚羊跳跃在绿色的火焰上

是龟裂的大地，鳄鱼眼里流出盐粒

是食草动物低着眉

是肉食动物的牙齿和速度;

是把鱼翅还给鲨鱼，把象牙还给大象

把犀牛角还给犀牛，把花衣裳还给金钱豹

把尊严还给熊、狮子和黑猩猩

是河流和风都有正确的方向

每座冰山都有恰如其分的美

是蚂蚁家族在荆棘丛搬动星月

是逆流的鲑鱼群，该洄游时絕不多逗留一秒

尤其喜爱的是：这其中没有人和烟火

唯有自然是自然的主人和烟火

喜爱的是看着看着，仿佛自己就进入了电视

仿佛一只北极燕鸥

去安慰忧郁的大海和天空

仿佛一只多刺蜥蜴

漫步在沙漠的春天里

把背影留给我的人

我记着一个三轮车夫的背

黝黑，仿佛积攒了五十个夏天的阳光

不断析出的盐分把脊梁腌制得越来越薄

骨头制成的翅膀有力地扑腾着

想起更多把背影留给我的人

人民路上，春风吹开姑娘的披肩发

吹开她后脖暗红的玫瑰

赴远求学的少年独在夕光中逆流而上

一位货郎，习惯横着扁担走路

两头箩筐是压弯颈椎那沉重的砝码

还有在古巷里背着高山的老者

拐杖探向时光的深处

都是我追赶不上的背影

（我连自己的背影都追不上）

——月光里，更多的背影重叠在背影之上