□陈 莉

作者简介：英国作家约翰·高尔斯华绥1867年诞生于一个富裕的律师家庭，牛津大学毕业后开始周游世界，28岁受堂嫂鼓励开始创作。1932年，他获得诺贝尔文学奖。颁奖辞写道：“在《福尔赛世家》一书中，他那精湛的叙述方式让人叹为观止，所以我们将这个奖项颁发给他。”他的短篇小说如《品质》，也正是通过“精湛的叙述方式”表现出作者的敏感、内省，从而引起读者的感动、思考。本文节选的是课文开头部分。

我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。（文章第一句话，用第一人称的方式展开。“我”跟读者聊天，回忆“我”的亲身经历，从现在回忆很久以前——“我很年轻时就认识他了”——这个“认识”是过去式，鞋匠与“我”家渊源已久。）他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了，但是在那时，它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。（鞋铺原先坐落于市中心闹市区“伦敦西区的一条新式街道”上，如今却连这街道“已经不存在了”。文章一开始就给读者带来快节奏，时间过得太快，社会发展更是日新月异。）

相较于有的小说为全知视角，《品质》第一人称“我”的叙述角度会给小说思想艺术带来什么影响？如果用主角鞋匠为第一人称来写，小说将呈现如何的效果？另外，从时间维度来看，“讲述事件的时间”与“事件开始的时间”之间有多长？简短的段落，已然时间跨度很长：现在——过去——现在。

那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；（用自己姓氏作“招牌”，本身就是追求品质，做得不好，“砸了”招牌，是丢自己的脸。店铺“朴素安静”，“为王室服务”这样可大作广告的事情，居然不注明；格斯拉兄弟真是低调、严肃，甚至固执。）橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚而被退出来的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢？这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。（“不可想象”“不可思议”“决不能容忍”，一而再，再而三强调格斯拉兄弟对靴子品质的追求，对工作质量的严苛。）而且，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。（各式靴子的造型、色泽、皮质，一一道来，读者随着“我”的视线停留，也细细端详展品。但是这些靴子“老不更换”似乎也暗示格斯拉兄弟不是追求新颖、灵活办事、注重宣传的手艺人。）只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的工艺。

小说家通过“我”的眼睛，带着读者细细端详橱窗里的局部，细部，读者阅读密致的言语表达，跟“我”一起细致体会格斯拉兄弟手艺“神妙”。后面写格斯拉的两间店面盘给年轻鞋匠一间，只剩一间；再后来年轻鞋匠告诉“我”，格斯拉死了，“饿死”，前后对比，令人唏嘘、叹惋、反思。

当时工业革命兴起，市场竞争激烈，商业则因追求利润而产生诚信危机，小说《品质》捕捉到鞋匠格斯拉不被世俗所容的精神状态，通过“我”的追忆讲述，使我们对恪守原则、节操者表示理解、敬重。

……

他本人有点儿像皮革制成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。（皮革物品“死板板”，格斯拉“朴实严肃”，他与他的事业融为一体。）他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更瘦弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时候要等到跟他们定好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他哥哥了。

……

人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。（顾客们经常来，店家才可赚钱营生。格斯拉先生却只追求“靴子的本质”——结实美观，制作精良，合脚舒适——用最好的皮革，花很长的时间，为顾客量脚定做。对于格斯拉兄弟来说，诚实敬业的价值观根植于心，靴子的品质是他们生活的一切，价值所在，信仰所在。）

这正是文学作品所带来的张力：思考人性的问题和人的根本性生存问题。随着年龄增长，阅历增加，我们会发现，人的生存状态往往不尽如人意，快乐是片段的；一个人的精神空间、生存空间和社会空间几重交叠，生存空间日渐逼仄，个人操守有时束手无策。优秀的小说家不仅仅关注强者，往往还在笔下表达一种发自灵魂深处的对弱者的同情，对社会的思考。