李纳米

我是医院走廊上的一张长椅。

今天是除夕，这个女孩还没回家。

门开了，涌进来一群人。他们沉默地散开，谁都没有多说话。女孩从人群中走出来，眼睛睁得很大，嘴角抿着，很努力地控制着自己的情绪。她走得很快，好像要赶向什么地方，几乎是不露痕迹地逃跑。

她今年18岁，正在度过大学的第一个寒假。这时候的上海疫情还没有那么严重，但是武汉已经封城了。

这个女孩的父亲，刚刚登上飞往武汉的飞机。她是来送别的。

女孩向最角落的我走过来，几乎是倒在我的身上。就在一瞬间，她的眼泪大片大片地落下来。开头的几秒钟，她试过忍着不让自己哭出声音，很快就失败了。悲伤的情绪一下子冲破了她的外壳，她的眼睛被一片潮湿的黑暗笼罩住。

每一次门在身后关上也是离别，每一次在学校门口说的再见也是离别。从小到大，她也不是没有见过父亲的背影，可是这一次，她却这么难过。她怕父亲走入那座与病毒抗争的城市就再也回不来，她怕18岁以后的每一次重要的场合，父亲的位置都是空缺。

头顶的灯闪了一闪，医院的走廊深处隐约传来人说话的回声。她忍不住去想，如果没有了父亲，她该怎么办呢？别人眼里，父亲是屏幕上支援武汉医疗队名单里的一个名字，可却是撑起她和母亲全部世界的支柱。

在疫情越来越严重的时候，看到父亲发给她的消息之后，她还是傻傻地回复了一句：“能不去吗？”“不能。”“找人替你呢？”“不能。”顿了一会儿，她回了一个“噢”。她躺在床上刷着微博，几乎把所有武汉的信息都看了一遍，不知道什么时候睡着了。

凌晨两点，已经是新年伊始，父亲给她发来微信：“已平安到达武汉。”她只能心里默念无数次：“百毒不侵，健康平安。”然后等着疫情过去，父亲回家，其他的什么也做不了。

在医院的这么多年，我的身边，有深夜1点钟急救室外70多岁的母亲送别突发心脏病的40多岁的儿子，在黑暗的走廊里声嘶力竭哭到断断续续;有伤口狰狞流血不止的患者躺在移动床上送往急救室，暗红色的血液流到地上……我是一个冷冰冰的长椅，却也做不到习惯这一切，更多时候是一声身体里发出的长叹，无声地看着一个人把破碎的心忍着痛缝合起来。

医院里看到太多的人间疾苦，问诊的人总是虚弱，焦虑，轰轰烈烈，抗争到绝地也不放弃;而治愈的人总是平和，温柔，悄无声息，和病痛和解之后就再也不见。

但谁又能了解到，脱下白大褂，摘下口罩，走入人群，站在地铁上，你再也认不出来他们。因为他们就是平凡的人，坐在孩子座位上的家长，舞台下给孩子录像的父亲，去吃好吃的去打卡网红点的女生，去追星的粉丝，和插队的人争吵的人，你喜欢的他们也喜欢，你害怕的他们也害怕。

醫院里的人，在机器和药物中寻找生的希望，在悲凉中以滚烫的人情取暖。

而我，守在医院走廊上，等着所有的医护人员，平安回家。

（摘自《中国青年报》）