斯远

有的人，或许只有等到闭上了眼睛，才会彻底休息。叶永烈就是这样。

2020年5月15日，作家叶永烈在上海病逝，享年80岁。从十几岁开始发表作品到生命的最后阶段，这个执拗的温州人一生出版了180多部著作、逾3500万字。有人怀疑叶永烈是不是有一个写作班子？不然怎么会像变戏法一样，一度一个月拿出一本新书？殊不知，如此浩繁的著作，都是他一个字一个字写（敲）出来的。

如今，他的文稿、采访录音、照片、书信等创作资料，均静静安放在上海图书馆“叶永烈专藏”里，以另外一种方式存在并延续生命。就像早先接受媒体采访时说的那样，“我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字之中。”“在我故世之后，在墓碑上可以书写：请到上海图书馆找我！”

熟悉的、陌生的、惊愕的、感佩的……目光略过手稿、样书，斯人已然远去。世上再无叶永烈。

01

很多人都在怀念《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》。这不难理解，从20世纪60年代开始，叶永烈的科普作品传递的不仅仅是知识，更有当时中国人认识自己、认识世界、认识未知的雄心。特别是在禁锢时代结束后的新时期，一切都不一样了，时间不够使了，所有人都跑起来了。

与其说叶永烈“高产”，还不如说是特定的时代氛围与时代情绪在裹挟着作家快乐地向前奔跑。浩浩荡荡，一路高歌，永不疲倦。那个“一个月出一本书，一年连出10本”的记录，就是那个时候创下来的。叶永烈的作品，应和着时代的呼唤、社会的诉求。

同样，叶永烈从1983年之后的创作转向，也与时代情绪的变化有关。