1

他从来都喜欢喝得醉醺醺，懒懒地躺在沙发上，带着酒气把我叫到跟前，哄着我，让我叫他一声。

许是看出我没有半点儿的情愿，他就恼怒着把酒杯甩过来，我条件反射地往旁边一躲。他见没有砸中我，继续朝我追来，嘴里骂骂咧咧地冲我喊：“我养你这么多年，你还不叫我！”

2

印象最深的一次，是我扔掉了他的退伍证。我并不能理解这个薄薄的证件对他的意义。

他知道后，大力地拽着我的胳膊一路跑到小区大门，弓着腰，埋头在垃圾桶里胡乱翻找。那个证件早已被垃圾车带走，不管他承不承认，他光辉的岁月也早已被时光的车轮带走。

那晚我不知为何开始发高烧，耳边刚听到奶奶的嘆息声，下一秒就被一张厚厚的被子裹住，落进一个夹杂着烟味的怀抱。我睁开眼，看见他绿色的军装外套，看见他背着我跑在雪地上留下的仓皇的脚印。他坚硬的肩胛骨硌得我生疼，那些眼泪争先恐后地溢出来，我伏在他肩上，突然就想到那首《单车》。

3

我曾以为我和他会一直这样僵持着生活下去，但是，中考结束后，我便被妈妈接走了。

其实妈妈家和奶奶家很近，但我从来没有遇见过他。每次回家看奶奶，也是挑他不在家的时间。

唯一有一次在街角的拐角处，意外撞见走得匆匆忙忙的他。

那时候我站在一堆人中间，穿着小丑服，脸上没有戴小丑头套，但也被画得五颜六色。那些贪玩儿的孩子缠着父母，撒娇地摇着他们的手，想买我手上的气球。

他率先走过来，朝我低低喊了一声：“小满。”

我的眼泪一下子就涌出来了，脑海里那些反复回忆的画面一下子就清晰地浮现在眼前：他拿着我的行李无言地望着我，最终抱着我喊了一声“小满”；他用军装外套包裹着发高烧的我，焦急地喊“小满”；他气势汹汹地冲进网吧，将我揪起来，气急败环地喊“小满”……

刘海遮住我微红的眼眶，我始终倔强着不肯回应。他踌躇了一下，便转头离去了。

我知道，其实你是爱我的，对吧，爸爸？

心香一瓣摘自《中学生博览》