叉叉

我一直认为，能够云淡风轻地写一篇关于你的文字时，我一定是已经释然了。

所以这篇文字，用了我莫大的勇气。

夏天是我最爱的季节，因为遇见与离别、故事的开始与结束，往往都在夏天。而那个夏天，我经过了漫长的心理疗愈，整日窝在家里看书，不愿意出门面对阳光。朋友Y却在这时打电话给我，告诉我下午有人请客，而且这个人——他的原话是：是一个大帅哥。

于是时隔半个月后，我第一次出门，未料到日光如此灼热，只好伸手挡住一侧的阳光，眯着眼仔细看一行人中最陌生的那个人——不得不承认的是，Y居然说得没错。

那天下午，你没有请客——原来你也是被Y骗出来的。你当场化解“危机”，在甜品店泰然自若地点了好几道昂贵的食物，并抽出Y口袋里露出的一百元付了钱。而我原本一直用书挡着脸沉默地坐在旁边，看到目瞪口呆的Y自认理亏，忍不住将书放下，笑了出来。

后来大家一致提议去我家玩，我没有反对，唯独对你好奇，因为你是唯一一个没有和他们一起去玩电脑的人。在我仍处于与陌生人交流障碍的尴尬时期时，你能顺势拿起我房间书柜里的书，问我最喜欢哪一章。

你问：“你也喜欢写小说？”

那天我们没有交流太久，但是第二天，我忽然接到你的来电——你和Y要了我的号码，约我一起去书店。

不过是十二个小时，你我已认定对方为好友。

在众人眼里，我向来都是那个不太出格的人。所以我一直很惊诧，怎么只有你能一眼认定我的离经叛道。在我们俩一起写的小说接龙里，但凡是轮到你写的部分，我的形象总是狼狈的、痛苦的、张牙舞爪的……一点都不美好的。

但确实是你，看到我为上一段恋情痛苦不堪的样子;确实是你，陪我一起奔赴拯救好友，目睹我痛骂她的样子;确实是你，将那个夏日一直纠缠在苦痛恋爱中的我，救了出来。

也记得某个昏暗的下午，我们在你房间里听黄义达的歌，你放了一张又一张，和我说你很喜欢黄义达，好遗憾他得了抑郁症。回家后，我一直单曲循环那首《那女孩对我说》。

后来我们聚少离多，某日夜里，我梦见倾盆大雨，我站在你家门前喊你去书店。第二天醒来，我习惯性地去你的留言板留言，发觉你也在上边留下文字。

你说，好想去书店啊。

可，是什么时候开始变得生疏的呢？

或许是这段友谊中，我始终有些自卑。每当有人听说我们是朋友，总是十分讶异地问我：“你和他怎么会认识呢？”而我一直是那个喜欢自己做决定的、自以为是的烂人，比起日后难堪，宁愿自己断在最好的时刻，所以给你写了诀别的长信。

或许是后来我沉浸在自己的世界，忽略了你的情绪和感受，忽略了你三十多个未接来电，忽略了你的痛苦，你只好，有了新的朋友。

或许是我的自卑已经无处遁形，无论是听到你选择了和我同样的专业，还是你的新朋友多么优秀……当我有天发觉，换她占据了你的留言板，越发认定自己是无法与你比肩的。

你总说，你没有那么好。

但那时候的我，是真的觉得自己太糟糕。

还记得彻底生疏前的那个假期，你忽然远道而来看我。那天晚上，我们在跑道上走了好多圈，聊最近发生的所有事情，像是我们从来没有分开过。你走后给我发了短信，你说：现在的我们不需要恋爱，要振作……要做回你自己。

幡然醒悟的我，熄灯后在被窝里痛哭出声，我知道，你又救了我一次。

可怎么办，我这个人，从来没有回头路，我们都离彼此越来越远了。

我也曾从别人口中听说你提起与我的友谊，仍旧是厚重的，即便那时候我们已经不再联系了。

最后一次和你对话是好几年前，好不容易重新联系上的我们莫名其妙因为出版业和传媒业吵了一架，以难堪收场。

说不出口的是，我曾經很在乎你，所以每一次吵架我都记得。而且我总是嘴硬、记仇，所以无论过去多少年，始终耿耿于怀。而那样的默契，终究是没有第二个人再有了。

写这篇文字时，我又翻出那篇接龙小说，里边描述了我们第二次见面时的场景。那天意外下了雨，没带伞的我只好躲在你的伞下，我们走走停停，去了附近学校的后操场。

也许是因为下雨，整个操场都是一幅灰蒙蒙的景象，我忽然有种置身于荒芜废墟的错觉。

我们一直没有说话，默契地享受着沉默。雨不大，我走出雨伞的范围，忽然说：“这场景好适合分手。”

然后我回头看你，你看似刚想说什么的样子，却又笑我：“你怎么那么悲观啊。”

后边是轮到你接龙的部分，你写道：“那段沉默的时间总有种微妙的感觉，似乎下一刻就会有一个人说，我们交往吧。”

然而雨淅淅沥沥，一直下个不停，银河路没有银河，这里也不会有眷侣。