宁雨

1

记性和忘性是一对冤家。对于我们村的巧姑来说，记性好简直就是从娘胎里带来的罪。巧姑记性好到什么程度？她不仅记得现在的事，记得几十年前的事，记得她小时候的事、她刚出生时的事，最要命的是她记得自己胎儿时的事，更记得她上辈子发生的事。

巧姑不能够按线性时间来管理她那庞大的记忆。她老是把现在的事和儿时的事混淆，把这辈子的事和上辈子的事颠倒。除了村子里年龄最大的耕爷，几乎没有人能跟巧姑对话。一次，生产队里一群妇女有说有笑地点玉米或点棉花，天空晴好，万里无云，巧姑却忽然往家里跑，并且着急地要大家儿也赶快回家。她说，一场大暴雨就要来了，得赶紧着到碾棚里去弄些米面，不然连下七天七夜的雨，会让一家人无米下锅。她跑得太快了，那么胖大的身体，就像在半空里飘着跑，跟平时判若两人。耕爷说，村子里果然是下过一场七天七夜不停歇的大雨的，不过那是七十多年前。那时，耕爷还是个小伙子。那场雨，连天盖地，把沟沟叉叉都下满了，很多人家屋子里进了水。但从上世纪七十年代之后，那样的大雨再也没见过。想想，挺吓人的。可有时候，看着白河干裂的河底，还真是盼着那么一场雨。

当然，巧姑预言的大暴雨根本连个影子也没见。恢复现在时间的巧姑，像什么事情也没发生过一样，照常跟着妇女们一块儿下地干活，有说有笑。但过不了多久，巧姑又做出好笑的事。有一天，她不下地干活，也不给家里人做饭了，她去找四五岁的小孩子玩耍。……