刘妍

夜的大幕终于合上了。王梅戴N95前，总不忘涂抹口红，食指摁了摁鼻翼两侧，口罩服服帖帖。病毒如影随形，还是再戴上一副墨镜，算是心理上“安”个双保险。

王梅所住的小城并不小，街头巷尾的烟火气格外挠人。一个月前，邻居阿婆忙着炸油角、煎堆、笑口枣，翘首盼着全家团聚的日子快来。可两天前，过年的喜庆气氛突然刹车，封城封路封铺，管制挡住了儿子和儿媳妇回家的脚步。这个不闹腾的年，留给了婆孙共处，也留给了王梅。

悄无声息地，王梅爬上了城墙城楼。这里是小城的制高点，一边是江水，一边是古城。这里的女人都如阿婆般“讲规矩”，初一十五，江边的庙、庵，熙熙攘攘，香火夜以继日地升腾。原本，王梅和父母住，可是為了自己那点爱好，自己在外租房住。

老城始建于宋。夜的大幕早已拉到尽头，老城万家灯火的样子真好看，星星点点，与星空仿佛。星空遥不可及，还是眼前的灯火有“人味”。王梅喜欢一个人待着，享受着属于自己的孤独，一个人静静地想着心事。周围没人。王梅果断地摘下口罩，快吸慢呼，恨不得把早前戴口罩阻碍呼吸新鲜空气的时光抢回来。解除口罩负担，王梅整个人备感神清气爽，嘴角上扬，唇部的妆容越发闪亮。夜的黑，还是唇的亮，背景色下的口红是黑夜中夺人心智的那道光。口罩的内衬白布，毫无悬念地沾上一丝丝口红，若要仔细辨认，至少有三种色：裸色、浅粉、玫红。

王梅大可以选择不出门，宅屋茧居。可是她每天准时准点地出门，到城墙上溜达溜达，以放风散步为名。……