姜贻斌

来一盘——

听到沙哑而短促的声音，我便晓得六叔来了。

声音里还充满着旱烟的气味，像乡村炊烟的味道。还没有等我回答，六叔那鹭鸶般的双脚，立即踅进了我狭小的屋里。

在我没来插队之前，六叔是个极其孤单的人。除了出工，屋里的琐事不太管，都是由婆娘跟小崽去做——大崽是个病壳壳，像根衰黄的菜秧子，每天除了晒太阳以及对着路人蠢笑，什么事情也做不了——六叔却独自埋头琢磨象棋。他像个痛苦的哲学家，面对棋盘中的疑难问题，一手撑着脑壳，皱起眉头，紧张而慎重地思考着，很久很久，才会小心地移动一步棋。难以相信的是，村子里竟然无人晓得下象棋，唯有六叔一人。六叔没有对手，这是他感到极其痛苦的事情。他曾经想手把手教别人下棋，希望扩大棋坛阵营，以后也有个对弈者，能够痛快地杀几盘，让光阴在静默的气氛中，充满楚汉两军对垒厮杀的吼声，让人勃起一点激情。只是无人有这份闲情，也许是天性中没有这个兴趣吧？因此，他们一律拒绝，六叔，我们都不想下棋嘞，还是你一个人下吧。

一个人怎么下呢？即使一个人下棋，又有什么味道呢？一个人是能够琢磨残局的，却也不能年年月月日日琢磨吧？所以，六叔根本看不起村里人。也所以，他对别人一般都不齿的，性格有些孤僻。既然无人跟他对垒，只好独自面对棋盘苦苦思索。

我插队后，六叔起先也不齿我，对我的态度不冷不热，不像别人对我热情有加。开始我也不太明白，他为什么如此冷淡地对待我呢？……