《民生周刊》记者于海军

三子的“红”有点意外，早年出海打鱼，为了打发时间，他将渔民生活写成网文，一时间小有名气。此后，在快手尚未流行的2015年，他就将每天的捕鱼情景拍成短视频，没想到意外圈粉，无意间成了海头镇快手直播的“第一人”。

直播卖货，三子很专注，为了吸引人眼球，他动作夸张，代入感很强。白天发快递，晚上做直播，一个人忙成了别人眼中的“疯子”，没多久他的腰包鼓了，收入是打鱼时的好几倍。于是开始有人效仿。

“后浪”不断涌现，粉丝蜂拥而至，海头镇海鲜电商经营户很快超过了2000户，2018年网上交易额达13亿元。随着客户的需求猛增，经营者售卖的海鲜由自产自销发展成工厂提货。配套产业也在网红经济中汲取养分，全镇规模以上生鲜加工厂由个位数发展成两位数，物流从两三个快递员揽件发展到一天發出几十万个包裹。

新鲜感是网红们公认的法宝，谁有个新点子、新招数效果不错，隔天就会有大批人效仿，同质化竞争之下，主播之间的竞争也逐渐演变成互呛和灌水，行业背后的阴影铺展开来。

这几年，海头镇被标上了各种标签，“几万粉丝就能赚几百万”，类似的传言不胫而走，而实际上十几万粉丝的主播在当地都未必能撑得下去。真正赚得盆满钵满的还是少数。本地人说，有些跟风者坚持不住，只能回归以前的生活。

采访中，多数人并不认为自己是网红，常说“我就是个卖货的”。 越来越多的人还在迈出直播这一步，而对于那些非头部网红而言，他们也想做出新的尝试和改变，却谨小慎微，生怕精心积攒的人气化为乌有。甚至有人担心，哪天大家对直播厌倦了咋办？