文 康静瑜

一、克制表达下的女性群体构建

文晏受到极简主义大师布里松的影响，她导演的《嘉年华》另辟蹊径，避开煽情和眼泪，背弃感官刺激，用留白的手法略略交待了犯罪经过，而将镜头对准了两位小女孩在案件发生后各自的遭遇。叙事冷静克制，镜头简洁高效。

戴锦华在她的论文《可见与不可见的女性：当代中国电影中的女性与女性电影》中提到，“女性不是月亮，不靠反射男人的光辉来照亮自己”，然而在这个男性拥有绝对话语权的社会中，女性并没有获得真正的自由。影片中的几个女性，她们处于不同的年纪、不同的阶层，但她们都面临着共同的生存困境：女性在男权社会中的失语。莉莉看上去懂得社会生存法则但最终却被男权所抛弃，她“下辈子不做女人”的呐喊是对自己当下命运的呐喊，也是对女性当前社会身份的不认可和话语权的缺失表达。小文的母亲是成年女性的代表，也是作为一个社会失语者出场。她将小文的遭遇归结于她展现本身“女性化”特征的表现，她痛斥小文女性意识的觉醒，并试图暴力摧毁小文的女性意识：丢掉小文的裙子，剪去她的长发，让小文承受了“荡妇羞辱”的二次伤害。

二、女性视角的男性视觉凝视

虽然《嘉年华》是一部展现女性形象，聚焦女性世界的影片，但从影片中依旧可以从中感受到无所不在的强大的男权秩序。刘会长、王队、建哥、经理……这些以社会代号出现的男性角色，构建了完整的男性权利链条。导演试图塑造的是女性本身的柔软而坚韧的特质，甚至将它抽象为一尊玛丽莲·梦露的塑像屹立在海滩之上。无论从哪个角度，梦露的一生都在接受男性的目光审判，以至于在几十年的影视历史中，她也成为这个世界物化女性的标志，她所屹立之处，每一个男性灼人的目光都是西方世界对所谓“lady first”价值观的反讽。导演通过玛丽莲·梦露从屹立，到贴满小广告的市井、肮脏，到最后被移除，成为高速路上令人瞩目的尸首，无不在彰显女性的被审视、被支配的地位。面对凶狠的境遇，女性愈是无声忍耐，其生命力愈是可敬。

文晏虽然身为女性导演，电影中所使用的却并不是真正的女性视角，而是通过电影摄像镜头对女性身体进行去物化处理，来凸显出整个男权社会对女性的凝视与窥探。

三、逆境中的女性意识觉醒

严格来说，《嘉年华》聚焦的并不是性侵事件本身，而是在不公平环境里，女性意识的艰难觉醒。《嘉年华》中的女性人物都身处逆境，都面临着一个残酷的命题：如何带着伤痕成长。主人公小米对“梦露”的窥探，其实也是对“自我”和女性身份的发现与认同。从懵懂无知到成熟，小米经历了一番变化，她对假发、口红这些极具女性特征的物件有了憧憬和向往，她遭受了来自男性的暴力伤害，她的女性自我意识开始觉醒，对性侵实践的态度也由沉默到主动说出真相。最后小米一身白衣在马路上飞驰时，正如本片的英文名《Angels Wear White》，导演最终显然不甘沉沦于事件必然的正面解决，愿意用一种更具有浪漫主义色彩的方式结束电影，小米的逃离留存了一种希望，一种祝福，虽然远远运走的“玛丽莲·梦露”依旧漏出了裙底，但所幸“世界终究会好吗？”这个问题，导演给出了一个开放式的而非否定的答案。

四、结语

《嘉年华》反映的是整个社会对女性问题无意识的状态，不仅男性无意识，而且连一直遭遇不平等待遇的女性也没有意识，影片通过几个小人物投射出了整个社会的样貌。电影是一种艺术，也是一种媒介，《嘉年华》就像一个放大镜，把社会的一角展现在世人面前，希望有更多的人能够看到现代女性正在经历的困境，并努力去打破这种困境，实现女性真正的解放，这种解放既包括本体解放，也包括精神解放。女性何去何从？文晏用留白的方式引导观众理性思索，唤醒大众对性侵问题和女性命运的思考自觉。