□祝勇

在遥远的年代里，华夏大地上曾多年战事频繁，混乱不堪。

在纷乱的战争中，一件“宝藏”，能让那个时代的军中岁月，不再苦寒、寂寥。它是什么呢？

《木兰诗》中“朔气传金柝”的“金柝”是什么？

曾经有一位女子，她是一首著名的北朝民歌的主角，后来又成了戏曲舞台和美国迪士尼动画片的主角。我们都知道她的名字：木兰。

这首我们耳熟能详的北朝民歌《木兰诗》，让一个洒脱明亮的“木兰”脱颖而出。其中，有这样一句：“朔气传金柝，寒光照铁衣。”

很多人都知道，铁衣是铠甲，那“金柝”是什么呢？

“金柝”又叫“鐎斗”。

不同的历史学家，讲述了鐎斗不同的功能——一个是用来巡夜的报警器，一个是用来做饭的炊具，但它们都是鐎斗。

银盔银甲的木兰，蹲伏在公元5 世纪的夜色中。黑夜隐去了她的脸，我们却能透过这首诗，看到她被深夜里的微光照亮的铠甲，还有那只被回旋的雾气纠缠着的鐎斗。

那是北魏鲜卑人向柔然发起的一场战争。而木兰，其实就是鲜卑人——一个在匈奴西迁之后占据了蒙古高原的强悍民族。

龙首三足鐎斗 六朝故宫博物院 藏

《木兰诗》中写到“可汗大点兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋焘，因为在他的任期内，发动了对柔然的战争。

在拓跋焘的带领下，这支有木兰参加的鲜卑军队，开始了一次次壮丽的行军，先后灭掉了北方的胡夏、北燕、北凉这些小政权，又统一了黄河流域，入主了中原，把都城从平城迁到洛阳，与南朝的宋、齐、梁政权南北对峙，成为代表北方政权的“北朝”。

一首诗，把博物馆里一件孤立的古物，安置到原本属于它的环境里，让我们透过这件古老而普通的军中器物，看见它与历史相互依存的关系。

有了木兰，鐎斗就不会寂寞。

军人们用什么解决温饱和安全问题？

实际上，鐎斗已经存在了二十多个世纪，比我们的生命久远得多。它几乎像历史一样古老，因为它在《史记》里就现身过。司马迁在《李将军列传》里说：“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫。”说的是大将军李广，行军扎营都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）来巡夜报警。

曹操有一首诗名叫《苦寒行》，讲述的是他为了平定袁绍叛乱而率兵翻越太行山的壮举。但他没有回避行军的痛苦不堪，没有忽略士兵在饥寒中对食物的渴求，以至于他们要在严寒中凿冰煮粥。这首诗的后半段这样写道：

水深桥梁绝，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮无宿栖。

行行日已远，人马同时饥。

担囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼东山诗，悠悠使我哀。

《苦寒行》里虽没有出现鐎斗，但是我想，在这苦难行军的现场，鐎斗定然是存在的，它隐在词语的背后，青铜的轮廓却若隐若现——诗里写了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的场面，如果没有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。

《三国演义》第五十回，写三江水战、赤壁鏖兵后，曹操狼狈出逃，天色微明时，暴雨忽然倾盆而至，曹操与军士冒雨而行，饥寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵纷纷倒在路上，于是下令：“马上有带得锣锅的，也有村中掠得粮米的，便就山边拣干处埋锅造饭，割马肉烧吃。”在这样的处境下，马上背的“锣锅”，就成了众人生存的指望。

这“锣锅”，就是鐎斗。

在古时的军中，军人们除了弓戈在手，鐎斗也是从来不能丢的。因为这种三足青铜器，负责着他们的温饱和安全。对于挣扎在死亡线上的士兵来说，鐎斗代表着某种安全感。只是那个年代太久远了，以至于曾经寻常的鐎斗，在今天已显得无比陌生。

故宫里的“金柝”长什么样？

在故宫博物院，有一件龙首三足鐎斗。

这件鐎斗来自六朝，底部有三足，铸成兽足形状。器身为圆口深腹，形如小盆，四周有缘口，是典型的汉魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就没有缘口了，如颜师古所记：“鐎谓鐎斗，温器也，似铫而无缘。”腹下放置柴薪，便可烧火加热。它一侧设有长柄，柄首扬起，成一只龙首，让整个鐎斗，宛若一条奔走的游龙，充满了动感与活力。

尽管这只是一件普通的鐎斗，不是高大上的祭祀礼器，但当它从时光中穿越到今天，仍然没给那个时代丢脸。历史隐匿了设计者的名字，但他足以笑傲今天所有的设计师，因为他在一件实用器物中体现出的美，在今天仍难以匹敌。

他一定不会知道，他设计的产品会成为故宫博物院的收藏品，但他知道为自己的设计负责，哪怕过了一两千年，有人把它从土里挖出来，放在博物馆里，与那些奢华的青铜器联袂出场，它也一点不显寒酸。

鐎斗不是殉葬品，经过千般打造之后，被整齐有序地埋入地下，而是来自生活的第一现场。它就是给人用的，因此带着真实生活的气息。它有人味儿，而不是死人味儿。它是活的，带着烧火做饭的烟火气，当然也有行军打仗的紧张感，透过它，我几乎看到了它周围那些烟熏火燎的粗朴面庞。

一件鐎斗，让那个时代的军中岁月，一下子眉目清晰起来。

（摘自《讲给孩子的故宫——寻找宝藏》，天天出版社）