马金泉

程志，1945年出生于哈尔滨，1962年入伍，1965年调入总政治部文工团任独唱演员。1969年进入湖南省军区连队毛泽东思想宣传队，1970年底入广州军区政治部海上文化工作队。1972年全军会演，调回总政治部文工团。1980年入中央音乐学院歌剧系学习，1983年毕业，期间师从沈湘教授。1991年首次举办独唱音乐会（两天，中外曲目各一场），1996年举办最后两场独唱音乐会，2005年退休。2008年，“程志·中外经典作品独唱音乐会”DVD出版，定名《这把玩砸了》。

与程志相识是在1984年大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》的排演过程中。因为程志为人十分谦和，所以圈里的朋友都叫他“大哥”“程大哥”，哪怕比他年龄小很多的人也喜欢这样称呼他。

庚子鼠年三月，肆虐的新冠肺炎疫情依然要求人们尽可能“宅”在家中。我与他电话聊天，那一端的他一如既往，说起唱歌兴奋不已、激情飞扬（下文中，程志简称“程”，访谈者简称“马”）。

一、声歌之道

马：大哥，疫情严重，出不了门，我又把您送给我的《这把玩砸了》听了一遍。这套DVD记录的是您在北京音乐厅的独唱音乐会，而且是两天连唱两场，您还记得这次独唱音乐会的具体时间吗？

程：记得很清楚啊！1996年，我刚迈过50岁门槛，我想趁身体还行时，再办一次独唱音乐会，这次也是作为我的“告别独唱音乐会”。我有个习惯，每次独唱音乐会都是两场连着开。

我的第一次独唱音乐会是在1990年，在民族文化宫剧场，首场一口气唱了24首歌曲，但观众非常热情，还要我返场。平心而论，24首歌曲唱下来，我真的没什么疲劳感，一切很顺当，唱30首都没问题，但一件突如其来的事情让我没能继续返场，我至今都记忆犹新。……