浩海云

孤独的蚂蚁死得快

孤独，会让人心情抑郁，压力得不到疏解，长期下去，会对人的健康产生负面影响。研究者也发现一些脊椎动物，比如鹦鹉受到孤立时，会“英年早逝”。然而，让人想不到的是，就连无脊椎动物——蚂蚁也会因孤独而死！

瑞士洛桑大学的研究人员做了一项实验，他们准备了一些隔离室，隔离室里放有食物和水，以及一个能充当卵巢的盒子。一切准备好后，研究者又将一群非洲弓背蚁放进了隔离室中，这些蚂蚁有的独居，有的成群居住。

最后的研究结果非常具有戏剧性。10个一组生活的蚂蚁平均寿命为66天，与幼虫一起生活或者成对的蚂蚁平均寿命分别为22天和29天，而独居的蚂蚁6天半后就死亡了。这是为什么呢？

研究者发现，这些独居蚂蚁表现得更加好动，不停地爬来爬去。它们跟群居蚂蚁吃得一样多，但大部分食物被储存在嗉囊里，而没有消化掉，独居蚂蚁被活活饿死了。

嗉囊是蚂蚁腹部的器官，用来储藏寻觅到的食物，当返回巢穴后，会将这些食物反刍以喂养种群中的其他成员。喂养其他成员后，嗉囊里剩下的食物才会被消化。

不过，按理说，独居的蚂蚁不用与其他成员分享食物，应该营养更充足才对，那么，在食物那么充沛的情况下，为什么独居的蚂蚁会选择“绝食”呢？

研究人员猜测可能是压力导致，也或许是蚂蚁在反刍食物时，与其他成员交换的液体会刺激消化。具体是什么原因，研究者也没法说清。现在瑞士洛桑大学的研究人员正在和东京大学的研究者合作，研究独居生活会如何影响昆虫的基因表达，希望能弄清楚到底孤独是怎么扰乱了蚂蚁的消化系统。

动物进食时为什么朝向南北？

谷歌地球，是谷歌公司推出的一款虚拟地球仪软件，这个三维模型上采集了许多卫星照片、航拍照片等，为使用者提供了数百万个地点的实时地理信息，用户可以在线游览整个地球，探索未知的世界。

科学家们也在利用谷歌地球。2008年，来自德国杜伊斯堡·埃森大学的研究人员使用来自谷歌地球的卫星照片，分析了全球308个牧场的8510头牛的位置。最终，他们发现其中60%～70%的牛，不论吃草或卧息，始终将身体朝向地球的南北磁场，简直就像一个牛群的神秘宗教仪式。

研究者们的第一反应就是牛也有磁校准能力，能将身体对准磁极。在自然界中，许多动物都有这一能力。比如，狗在便便时，喜欢身体跟地球磁场的南北方向一致，一些动物在休息时，身体会朝向南北方向。蜜蜂、果蝇、斑马鱼、蝙蝠、狐狸和一些啮齿类动物都会出现类似的行为。

长期以来，人们一直知道动物们能用磁感应能力来导航，实现远距离迁徙，但对这种将身体对准磁场的能力研究得并不多。那么，动物们为什么会这样做呢？

一些人认为这是动物们在躲避寒风，但这不太可能，因为如果是这样的话，地区不同，气候不同，风向也应该会不同，这些分布在全球各地的动物们，它们的身体排列方向应该是随机的，而不是偏向于南北排列。

现在一种比较科学的解释是像奶牛一样的反刍动物，身体的磁校准有利于群体内的个体保持同步运动，避免食过的草地路径与未食过的区域重叠。它还可以帮助牛群、鹿群高效、协调地逃离捕食者。或者，磁校准可以帮助动物记住环境中的信息，学习新的路标。

一些科学家还提出了磁校准可能会影响动物的生理过程。在之前的实验中，研究者发现那些睡姿朝向东西的人，会比朝向南北的人有更短的快速眼动睡眠期。快速眼动睡眠期是我们睡眠周期的最后一个阶段。这个阶段的睡眠有助于增进记忆、刺激中枢神经系统发育。所以，动物们也许正通过磁校准让身体更健康。

长颈鹿血管系统异常复杂

长颈鹿是世界上最高的动物，脖子长约16英尺。这种显著的特征帮助长颈鹿在同其它动物竞争中占得先机。它们通常只吃树冠层的叶子，这超出了其它食草动物能够到的范围。通过这种猎食行为，长颈鹿每一口都能吃到更多食物。然而，这种优势也给长颈鹿带来了许多麻烦，它们心脏的跳动速度必须是母牛的两倍，这样才能把血液输送到大脑。由此，长颈鹿就需要擁有复杂的血管系统，以保证它们弯下身时，血液运输不会忽然中断。为了避免血液汇集到蹄部，长颈鹿必须绷紧心脏以下6英尺处的双腿皮肤。

土崩瓦解的老鼠乌托邦

对于动物来说，最美好的生活大概就是不用担心捕食者猎杀，有吃有住。所以，在20世纪60年代，美国动物行为学家约翰·卡尔霍恩设计了一个著名的老鼠乌托邦—— “宇宙25”。

在实验中，卡尔霍恩摆置了一个精巧的锯齿动物的房间，这个房间一共能够容纳3000只老鼠。随后，研究者将4对老鼠放入房间中，为它们无限量提供水、食物，恒温房间保持着清洁，老鼠的健康状况会得到监护。老鼠生活无忧，有舒适的住所，不用劳动也有食物吃，不用担心天气变动、捕食者天敌和疾病的威胁，简直就像生活在乌托邦世界里。

如预期的那样，老鼠们在花了104天习惯新环境后，开始大量繁殖，大约到了315天的时候，它们的数量就达到了620只。然而，当老鼠数量越来越多时，它们也开始出现非常奇怪的行为。它们密集地聚集在很小的区域生活，开始同类相食。那些没有社会地位的老鼠完全不争斗、不繁殖，这也导致雌性挺身而出，像雄性一样守卫地盘。雌性变得更加暴力，有的拒绝交配，对幼鼠疏于照顾，甚至会攻击和杀死幼鼠。这些行为导致了老鼠的出生率迅速下降，在某些区域幼鼠死亡率超过90%。即便新生的老鼠得以存活，在不正常的社会关系中长大的新生代们也表现得像“行尸走肉”一般，既不争斗，也不求偶，只顾打扮自己和自恋，卡尔霍恩将这一代称作是“爱美的一代”，它们虽然有老鼠身体，但是不再有老鼠的行为。到了560天时，老鼠数量达到巅峰2200只，它们开始停止繁殖，数量稳步下降，最后走向灭绝，老鼠的乌托邦社会土崩瓦解。

一些研究者猜测老鼠之所以停止繁殖，是因为生存空间太过狭窄。但仍有待解释的是，为什么老鼠社会不能在老鼠数量减少后，恢复到正常状态？

一个猜测是老鼠在许多方面像人类一样，在没有任何压力的情况下，会失去自我认同感和奋斗目标。由于资源过多，无需采取任何行动来获得这些资源，社会角色扮演就不复存在，它们也将失去社交和交配的动力。

另外一些人则认为老鼠的基因变异率特别高，自然界里的鼠类很容易死去，留下健康的雄性后代繁衍，但“宇宙25”里最初老鼠数量过少，基因多样性降低，它们获得变异基因的概率会更高，也更容易死去。