年少时，我曾一度很厌倦我的故乡。

在桂东南第一峰——大容山的余脉泥窝里，丘陵犹如肥硕的蘑菇，山岭夹着河蚌唇肉似的梯田，生长原生稻谷，活水汩汩的田头有黄鳝、泥鳅、菩萨鱼、塘角鱼、天星鱼，也有凶狠的吸血蚂蟥，有时还会碰见扭摆腰肢爬行的蛇或盲目逃窜的野鼠。灌木凤尾竹丛生，垦出一点耕地，种花生、包粟、木薯、蕃豆，人吃或喂养鸡鸭鹅猪，调味日子。最令人觉得乏味的是连绵的山岭、葱郁的林木，把天地“罩”了起来，仿佛一口没有盖的大锅，迷糊混沌熬炖，不管锅里趴着的是芋头番薯或是想扑翅闹腾的鸟雀。

我总忍不住发呆，发呆又寻思：日头从山岭那边升起，又从另一边坠落，“锅”外的天地是什么模样？应该不至于这么单调，放眼就碰上连绵山岭葱郁林木吧。

后来，我没那么多空闲发呆了，要和父亲去锯木劈柴。我跟着他翻过山梁，到达岭岗，站在岭顶上，遥望所及，仍是山岭林木；只是添了一条又一条的带子，有的是公路，有的是溪河，有时路与河纠缠在一起。

看不出什么名堂，就老实跟父亲锯木劈柴。一般是要办酒席或准备过冬的柴火才需要劈柴，选定一棵松木，锯倒，剃枝，分段，劈开，找一处平地，搭成劈柴宝塔，连搭几座就足够了。等劈柴日晒风干，再来运回家去。家家户户都这样，因而并无偷盗的缘由——不值得。

先用斧头往松木根使劲吃咬，大小木屑纷飞，一会儿就砍了一圈疤痕。接着上锯子，来回拉扯，锯齿深入，松木逐渐有点摇晃；……