烟雨朦胧的清明时节，我再次回到娘家。

家乡的一塘一隅、一草一木都笼罩在一望无涯、洁白朦胧的轻纱薄绡里，山峰，屋宇，缥缈而绮丽，一切都是那么的熟悉。然而家已不再是那个家，无人守候，无人开门迎接，无人回应我的呼唤；无人起灶，无人升起炊烟，无人蒸五彩的糯饭！家里没了往日的生机，格外冷清，只因母亲已不在这里！她住到地下的另外一个“家”了。

思绪涌起，母亲的笑颜又翻涌在我的脑海……

筑宅守家的母亲

母亲出身秀才家庭，本应过着舒适的生活，但在那个特殊的年代，秀才的身份却给家庭带来了劫难，17岁的她不得不远嫁他乡，胆战心惊地过着日子。

母亲遗传了诗书人家的秀美，更有着劳动人民的勤劳。她用汗水浇灌着每一片田地，用弱小的身躯扛起每一片砖瓦，为我们建造了坚实的家。

在我刚记事的时候，红砖还很少，农村建房子大多用泥砖块。那是真正的“水泥砖”，实打实的力气活产物。通常在秋收后，挑一块泥土乌黑的水田，把浮泥和杂草都铲掉后，再把泥土一层一层锄开。接着灌入干净的水，田里的泥把水吸干后，又继续往里灌水，连续两三天，直到泥土浸泡饱满，略微起浆。把耕牛牵到田里，来回不停地走动，借助牛蹄把泥块踩成泥浆。连续踩两三天后，泥块变成泥浆，这时候，把割成一尺见长的干净稻草均匀地撒在泥浆里，继续不停地踩实，直到它们完全融合，抓起来稻草和泥浆不散落，就可以用来压砖了。所谓压砖，就是把泥浆挑上岸，一簸箕一堆，排列整齐地倒在平整的地上，再均匀撒上一层薄薄的木糠，然后用特制的长方形模具套上泥浆堆，脚踩压实后除去模具，就成了砖块。