“城市里再没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面……”一次偶然的机会，我听到郁冬的怀旧歌曲《露天电影院》，旋律里有淡淡的忧伤，让人产生情感的共鸣，勾起我对童年露天电影温馨而甜蜜的回忆。

露天电影，一个浪漫、怀旧而富有诗意的字眼。它流行于我国20世纪六七十年代，盛行于八九十年代。如今的很多孩子对“露天电影”已一无所知，但对于那个年代出生的人而言，露天电影是他们共有的精神食粮和青春物证，有着乡愁般的怀念。

我的家乡在桂北农村，20世纪七八十年代，那时农村物质生活极度贫乏，文化娱乐生活几乎一片空白，收音机是稀缺品，更没有电视。要是哪个村庄能放一场露天电影，定能轰动十里八村。

“今晚放什么电影”是放映当天全村乃至邻村最关注的话题，孩子们更像盼过年一样期待着放映队的到来。

“厚水，今晚演《闪闪的红星》？”

“公连在他外婆家看过了，会唱里面的歌呢。”

“我唱给你们听吧，小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”

“好听！早点去晒谷坪占几个好位置。”

“好！”

这是我们几个童年小伙伴间最纯朴、最亲切的对话。至今，那童稚的乡音仿佛穿越时空，在耳畔萦绕。

那时，乡村没有电影院，只能在晒谷坪或学校操场上放映。村民便在晒谷坪竖立起两根大柱子，用绳子将银幕的四角牢牢地绑在柱子上。

太阳还未落山，大家就把凳子、椅子往晒谷坪搬。人们也陆续三五成群地奔向放映地，奶奶领着孙子，母亲抱着婴儿，哥姐手牵弟妹，几乎倾巢而出。

见场地上摆满了座椅，有的就爬上草垛、墙头，有的随便扯两个草垛坐在银幕背面。为抢占座位，有些小孩甚至闹得不可开交。

露天电影是文化娱乐、教育宣传的好时机，更是情感交流、社交活动的大平台。电影未开映，现场已热闹无比：老爷爷抽着烟斗，笑谈“国内外大事”；老太太穿着老布鞋，摇着大蒲扇；大婶大妈闲聊着“热门消息”；小孩子在人群中追逐嬉戏，调皮蛋对着调试光束做各种手势，银幕上出现了公鸡、小狗等投影，惹来一阵笑骂；小商贩在马灯的弱光下细看秤星、收钱找钱；小伙子的喇叭裤与姑娘的连衣裙交相辉映，他们期待在忽明忽暗的光影下邂逅一段浪漫爱情；那些情窦初开的少男少女则趁机拉拉手，互诉衷肠……

在放映之前，村干部一般先要“集训”几句，从国家政策到邻里纠纷，从科技致富到劳动生产，最后提醒大家“关好门窗，小心火烛”。

放映一旦正式开始，全场顿时鸦雀无声。璀璨的星空下，放映机“沙沙沙”地转动起来，投射的光束播放着另一个世界的故事，犹如天堂里打开的一扇窗，一个空虚、无聊的夜晚便彻底充实了。

跑去邻村看电影，是我儿时心中的至爱。我的故乡居湘江东岸，当时对岸在修铁路，山脚下的工棚旁经常播放露天电影，那一束光亮令童年的我十分着迷。五岁那年，父亲带着我撑竹排渡过湘江，去西岸看露天电影。我记得是骑在父亲肩膀上看的，电影是《火车司机的儿子》。去时风清月朗，归途下起大雨，我像一只落汤鸡，冷得直发抖，但励志电影的精神鼓舞着我，让我咬牙走回了家。首次“追影”经历和如山父爱令我终生难忘。

后来，凡遇方圆七八公里范围内的村庄放电影，年少的我都不会错过，长途跋涉何足挂齿，月黑风高毫不畏惧，跨江渡河如履平地。在一个月朗星稀的秋夜，我们几个十来岁的小伙伴相约到隔江相望的村子去看电影，当时，摆渡人是一位老爷爷，放映前将我们渡过湘江，电影散场，已至半夜，我们一路欢笑、狂奔……走到河边才发现，渡船抛锚在河边，老人已鼾声如雷，任凭我们几个大声呼喊都无济于事。“喂，我们也学学铁道游击队，踩水游过湘江吧？”

“好咧！”

几个小伙伴一商量，便脱下衣物，用手托举，借三分月色壮胆，一起踩水游过一千多米宽的湘江水面。等到了对岸，才觉寒意，而手上的衣物竟没溅上一点水珠。至今想起，不免有些后怕。

观看露天电影其实还是很艰辛的。且不说冬夜天寒地冻手脚发僵，盛夏酷暑蚊叮虫咬，单是下雨天的风吹雨淋就备受煎熬，可大家依旧乐此不疲。

露天电影凝聚着村民的悲欢，滋润着村民干涸的心灵，是满足人们崇拜英雄、释放痛苦的一剂良药。记得有一次放映抗日电影《苦菜花》，剧中一家人的悲惨命运和一个农民家庭为革命英勇牺牲的献身精神，深深打动了在场观众。先是妇女们的抽泣声，接着孩子们也大哭起来，最后，连男人们也悄悄抹起眼泪……那哭声飘向了静谧的夜空，把人性的善良和民众的淳朴表现得酣畅淋漓。

露天电影，是那几代青年人思想解放的“催化剂”，随着《我们村里的年轻人》《青春之歌》《庐山恋》《人生》等大批新片公映，电影中的美好和现实的差距成了很多年轻人努力追寻和奋斗的方向。

露天电影还能洗涤心灵、触动灵魂，带给我们许多感动与思考。《小花》里一曲“妹妹找哥泪花流”深情婉转，泛起许多人心中的涟漪。《少林寺》“少林，少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……”让少年儿童热血沸腾。那部百看不厌的《刘三姐》，至今还引领我走向桂林，荡舟漓江……

儿时的我们也模仿剧情闹过笑话。因效仿《地道战》，打坏了女同学的文具，被老师罚抄生字；仿照《半夜鸡叫》的周扒皮，到村里一位在外工作的叔叔窗下学公鸡叫，害得他不到5点就骑自行车到了单位……

露天电影还是谱写军民鱼水情深的见证，放映前的拉歌活动十分有趣。一次，某部队电影队义务进村放电影，一批部队官兵列队在操场席地而坐。村民自觉地围在旁边观看。开映前，官兵唱起了《三大纪律八项注意》《打靶归来》等歌曲。

唱毕，一名村干部大喊：“唱得好不好？”大家附和：“好！”“要不要再来一个？”

“要！”，反复几次，当官兵停下时，村干部又指挥大家：“一二三四五！”

众和：“我们等得好辛苦！”

官兵又唱起了《想家的时候》，受感染的村民也加入了拉歌，笑声、掌声、欢呼声把拉歌的气氛推向了高潮……

每次露天电影散场时，全场人山人海，呼儿唤女声、吵嚷声、口哨声此起彼伏。那时，用手电筒照明的不多，通常用马灯、松香、火把照明。马灯、松香一般是中老年人爱用，年轻人喜欢点起稻草火把跑向回家的路，这样既洒脱又奔放，远远望去，就像一条火龙，惊醒了沉睡的大山……那是乡村夜晚最亮丽的风景。快到家时，我停下脚步，家犬早已等候多时，摇头摆尾热情地往我身上扑来。这个夏夜真美好，星空有“月出皎兮”的灿烂，小河有“散作满河星”的意境，稻田有“听取蛙声一片”的怡然……

露天电影更是红色基因、家国情怀、精神家园在那个年代得以传承和弘扬的最佳渠道，教会我许多做人处世的道理，培养了我兴国安邦的信念，激发了我发愤图强的斗志。

20世纪90年代末，随着社会发展和时代进步，电视、电脑、智能手机的推陈出新，露天电影逐渐淡出了人们的视线，即使哪家有婚庆、乔迁之喜放场电影，也是观者寥寥。但露天电影曾给予我们这几代人的快乐时光和美好記忆，从不曾也不会忘记。

如今，露天电影已成为一种特殊的文化符号，镌刻在乡村的史记中。每当想起她，依然温馨如故，心动神驰，她在我心中永不落幕。

作者简介：唐宁远，广西桂林市人，广西作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《散文》《随笔》《北方文学》等200余家报刊。