冯剑芳

在微博上看到19世纪德国浪漫主义艺术家卡尔·施皮茨苇格的一幅作品：一间昏暗的藏书室里，四壁都是直达天花板塞满书的书架。一位衣着寒酸、白发苍苍的老先生，略伸脖子，探出头来，眼睛紧盯着左手摊开的书，隆起的鼻尖似乎就要贴在书页上;右手的书还没来得及合上，却因为深感失宠而故意向下倾斜，双腿间夹着的厚厚的书册更是醋意大发，悄悄地加大重量，老人不得不膝盖略弯，上身略向前倾，似乎早已忘记自己站在一人多高的梯凳上。明亮的阳光透过天花板照在老人和他面前的书上。

这样一幅静穆安详的画，法国学者译名为《?tre un rat de bibliothèque》，翻译成中文是《啃书的老鼠》。这个短语在法语中是贬义的，它是指那些整天埋头读书的人，那些强迫自己大量阅览的博学者就被比作“啃书的老鼠”。老鼠过街，人人喊打，即使是身为文明古国的中国，跟鼠一沾边，也准没好事，如“耗子啃书——咬文嚼字”就用来嘲讽那些故意卖弄自己学识的人。但是，怎么能用“啃书的老鼠”来比喻那些博学多识之人呢？

南朝齐藏书家陆澄，江苏苏州人，好学博览，行、坐、食手不释卷，是当时的大学问家，世人有不明之事，皆求教于他。王俭与其交谊最深，他与陆澄谈论文史数百条，皆无遗漏，王俭乃叹服自愧不如，戏道：“陆公，书橱也！”

即便是朋友戏称，我私下仍觉得“书橱”之称谓略显呆板木讷，未若“书虫”谓之亲切可爱。

書虫者，一纵一伸，驰骋于古今中外之间，纵横于万千气象外。

书虫可俗可仙，“嚼梅咽雪”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，无不可也！它匍匐在板桥郑燮阶前的竹叶上随晚风摇曳，赏“满身凉露一天星”;随落花落在王安石的衣襟上，“缓寻芳草得归迟”;伏在王蒙的《茅屋讽经图》下，闻“紫藤花落鸟相呼”;在窗棂间看杜耒“晓起旋收花上露，窗间闲写夜来诗”;与侍僧饶节“挽石枕头眠落叶，更无魂梦到人间”;蜗居于白菊之内，窥司空图“此生只是偿诗债，白菊开时最不眠”;栖息在西湖苏堤的梅树上，“不为繁华易素心”，在董其昌的《兰》里，轻嗅“习习香从纸上来”。

书虫跟着朱生豪“在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉”。

书虫要在鲁米的诗歌里化成向死而生的飞蛾，因为“一团生的火焰，好过一千个死的灵魂”。

书虫在杏花树的枝丫上，一朵杏花把它含在唇齿间，因为画家黄永玉给沈从文的信里写道：“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。”它等他们。

木香……春末新叶生蕾，初夏开花，花开高架，满栅生香，也称锦栅儿。“花开高架，满栅生香”，单听着就美啊！

“嗯——我伸个懒腰，爬过就好。”书虫轻轻蠕动着它的小脚丫。

做个书虫真好！“独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”

是夜，天高夜晚，残月云舒卷。抛下俗尘都不管，且作书虫偷懒！