五月二十日

我很害怕。

有人要来了。

这只是我个人的感觉，并不太确定，但愿我的感觉是错的，我向上帝祈祷。我走进教堂，祈祷了整个早上。我往圣坛上洒了些水，并献上了紫罗兰和山茱萸。

此时，周围烟雾弥漫。这些烟雾一连持续了三天都没有消散。去年这个时候，远方升起大片烟雾，两个星期之后才消散。那次的火源是森林里的枯树，直到下起了雨，烟雾才渐渐消失不见。和以往不同的是，这次的烟雾是一条细细的烟柱，升腾得不高，就像一根秸秆。

烟柱出现过三次，每次都是在下午接近黄昏时分。晚上我是看不见的，到了早上它就没影儿了。但每个下午，烟柱都会准时出现，似乎离我越来越近。起初，烟柱在克雷普尔山的后面，我只能看见顶端一点点零星的痕迹。我原本以为那是一片云，但它的颜色是灰色的，总觉得有些不对劲。于是，我拿出双筒望远镜，看到那烟柱纤细而笔直，猜测它多半是从小火堆上升起来的。

我们曾经开着卡车去过那边，那烟雾就在克雷普尔山的后面，而克雷普尔山在15英里之外，不过目测并没这么远。

到了克雷普尔山后，再走10英里就是奥格登镇，但镇子里已经没有幸存者了。

我之所以如此清楚，是因为之前经历过这样的事情：战争结束后，所有的电话线都被切断了。爸爸想看看外面的情况如何，便叫上弟弟约瑟夫和表哥大卫，三人开着卡车一起出去了。奥格登镇就是这趟旅程的第一站，他们一大早就出发了。约瑟夫和大卫兴奋不已，但爸爸的表情却非常凝重。

他们出去了很长时间，妈妈一直很担心。他们回来时，天都黑了。这之前除了屋子里的灯光，四周黑漆漆的，因为一整天都没有车从山上驶来。当两英里之外的伯登山上浮现出灯光时，我们高兴极了，感觉就像是黑暗中亮起了灯塔。

我们判断出那是家里的卡车，因为左边的车灯在颠簸的时候忽明忽暗。

汽车径直驶向了屋前，车门打开，两个男孩从车上下来，出门前的兴奋劲儿消失不见，取而代之的是恐惧。爸爸看起来也非常难受，也许是因为他病了，但我觉得主要还是因为他的心情太过沉痛。

看着爸爸从车上爬下来，妈妈关切地问：“你们找到什么了吗？”

“尸体！只有尸体。大家全都死了！”爸爸回答。

“都死了？”妈妈满脸不可思议的样子。

他们朝亮着灯的屋子走去，两个男孩儿一言不发地跟在后面。爸爸坐了下来。

“可怕，”他说，“真是太可怕了！我们开车转了一圈到处找人，不断地按车喇叭，还跑进教堂敲响了大钟，5英里之外都能听到动静，但我们足足等了两个小时，也没有人过来。我还进入几户人家查看，约翰家、皮特家，里面的人全死了。街道上到处都是鸟的尸体。”

这时，弟弟约瑟夫哭了起来。他只有十四岁，印象中从他八岁起，我就没见他再哭过！

五月二十一日

烟柱越来越近了，今天它在靠近山顶的地方。我用双筒望远镜看不到火苗，只有烟雾，它上升的速度很快，应该离火堆不远。我知道它的位置就在十字路口，在山的另一边，迪恩镇公路由东至西，正好跟我们镇的公路交叉。那条路也叫9号高速公路。他在那里停留了一下，大概在考虑是要沿着9号高速公路走，还是翻过山峰。这个“他”只是我的想象，来者也有可能是好几个人，甚至是个女人。但我觉得应该是个男的。如果他决定沿着高速公路走，那他就远离了这里，一切就会平静如初。但是，如果他爬上山顶，那他肯定会沿着山坡来到这里，因为他会看见绿色的叶子。要知道，在山的那一边，还有伯登山的另一边，都没有叶子留下，那一带早就没有活物了。

有几件事我必须解释一下：其一是我为什么要害怕；其二是我为什么要在这本作文书上写日记。这本作文书是我在沿着公路1英里处的克莱因杂货店里拿到的。

二月份我去那里拿了这本书和几支圆珠笔。也是在那个时候，最后一个无线电台停止了播放，尽管电台声音很微弱，但那是晚间唯一能收到的频道。到现在，无线电已经停了大约三四个月，我只能说个大概时间，这也是我拿这本书的原因之一：因为我发现自己会忘记事情发生的时间，有时候连事情有没有发生过都记不清楚。另外，在书上写日记给我的感觉就像有了聊天的对象，而且，等我晚些时候再来看这些东西，就像是有人在跟我聊天一样。实际上，我写得并不多，因为没有多少事情可以记录。

我会时不时地写写天气，前提是发生了暴风雨或不同寻常的现象。我也会写写自己什么时候在菜园里种植了东西，我想这样就能提醒我新的一年到来了。但绝大多数时间，我都没有动笔，因为每一天都过得跟前一天差不多，有时候我会想——写日记到底有什么用呢？反正将来也没有人会看到。但同时我又会提醒自己：未来的某个时刻，你会读到它的。我很肯定，我是全世界仅剩的人类了。

不过现在，我又有东西可写了。我之前的判断是错的，我并不是世界上唯一的人类。对此，我是既兴奋又害怕。

最初，当其他人挨个死掉的时候，我讨厌孤独。那时候，在整个白天以及晚上的大部分时间里，我目不转睛地盯着公路看，希望有辆车，或者有个人，能从任何一个方向冒出来。当我睡着时，我会梦见有人来了，开着车经过这里，却浑然不觉我的存在，我便从梦中惊醒过来，然后跑到路上寻找远去的车尾灯。几个星期过去了，电台接二连三地停掉，直到最后一个电台也消失不见，我终于意识到，没有人，也没有车会过来。一开始，我还理所当然地以为是收音机的电池没电了，就去商店拿了新的电池——我预先在手电筒里试过，电池是好的。我这才明白过来，原来真的是电台出了问题。

我还记得最后一个无线电台的男人说电力耗尽了，他不得不撤退了。他重复了好几次他所在位置的经纬度，不在船上，而是在陆地上，在位于马萨诸塞州的波士顿附近。他还说了一些其他我不是很喜欢听的事情。我开始陷入遐想，幻想有辆车从山上开下来，我跑到外面，车里有人下来——万一他是个疯子呢？万一他很刻薄，甚至于冷酷无情呢？又或者是个杀人犯呢？那我该怎么办？

事实上，无线电台里的男人到最后已经接近疯狂了。他很担心，他所在的地方只有几个人，食物也所剩无几。他说人们在面对死亡时也应该保持尊严，而且大家都是平等的。他在无线电台里不断恳求，我知道那里正发生着恐怖的事情。有一次，他崩溃了，在那里放声大哭。

我决定了：要是有人来，我一定要先看看他是什么样的人再现身。身处文明世界，当你周围还有其他人时，你便希望有人来。但当你身边没有任何其他人时，想法可能就截然不同了。我是逐渐认识到这一点的。世界上还有比孤身一人更可怕的事情吗？想到这里，我开始往山洞里搬运物品。