伍明春

我们的孩子

我们的孩子走在我们前面

我们看见他透明如水的身体

正在慢慢沉淀一些物质

他的步履开始获得重量

阳光进入孩子的身体

折射出四溢的各色光芒

我们把它们当作他的情绪

雨水渗透进孩子的身体

我们便惊异地发现

他一度隐秘的开放的渴望

我们走在孩子的后面

却总赶不上他的落脚点

我们多想成为他的影子

抚摸他们在空气中的呼吸

然而我们的孩子

我们的孩子走在前面

他总不愿回头来看看我们

空城

仿佛在一夜之间

空气中弥漫的病毒

以及比病毒更快传播的流言

让这个超大城市变成空城

当人们纷纷逃离

你却无动于衷

用一辆破旧的自行车

丈量这座城市荒凉的纵深

探测一种前所未有的虚无

强大的人流裹挟着欲望

很快就重新回填这座城市

这时你向我们说起那座空城

像在讲述一个现代寓言

而我是这寓言中的逃跑者

以爱情的名义逃回南方

也试图以爱情抵御恐惧

躲在闽南一个小城里

偶尔用空洞目光向北方眺望

佛像

——致其雄

我把你想象成一只蚕

吐露蓄积多年的心力

让如履薄冰的水墨线条

努力勾勒法相庄严

这又何尝不是你的心象

虔敬之情无法伪装

当我凝视你的作品

眼前浮现你父母的脸庞

母亲的天气预报

多年以前我在北京求学

闽西老家的母亲

每天都在新闻联播

播出国内外大事之后

准时收看北京的天气预报

那是她一个人的大事

那年冬天弟弟……