余嘉

2018年秋天，我在福建漳州见到了一位“非遗”传承人，他传承的是水仙雕刻技艺。

一开始我很纳闷：水仙花怎么能雕刻呢？等到看了那位传承人雕刻的全过程，我才知道，雕刻的不是开放后的花朵，而是抽芽前的球茎；雕刻者要做的不是大局已定后的修饰，而是尚未发生时的规划。

他拿起一个刚发芽的水仙花球茎，剥去土和外皮，露出里面鲜嫩圆润的白色鳞茎。然后捏起一把斜刃的薄片小刀，在芽头弯过来的一侧距离根部约1厘米处一刀切下去，向上一掀、一削，就稳、准、狠地把这一侧的鱗片几乎全部削掉了，露出了包在中心的内芽。接下来，用小刀继续切削，将内芽上残留的白色鳞片清理干净，再把刀伸进每根内芽的缝隙间，剥离、削刻，把夹在内芽之间的鳞片也一一去除干净，直到内芽碧绿的花梗像浮雕一样凸起在剩下的半个鳞茎上。

我看着簌簌掉落的鳞片，大片大片、鲜嫩洁白，莫名觉得有些壮烈。然而这还不够。这还只能称为“刻”，不过是水仙成为案头清供前都需要经历的过程，接下来的步骤，才能算是“雕”。

和砖雕、石雕、木雕、核雕一样，雕的目的在于塑形。只是，砖、石、木、核是死物，经工匠巧手雕琢后，所见即所得；而水仙是活的，雕刻后会继续生长，要在雕刻的伤痕基础上，慢慢长成雕刻者想要的模样。

那位传承人对准刻出的内芽，小心地竖着切了一刀—这是在调整即将长出的叶片的宽度；又轻轻刮除花梗根部的表皮—这是在控制花株的生长高度和斜度；然后又是一刀，在内芽碧绿鲜嫩的叶梗上划出一道口—这是为了让长出的叶片能朝着特定的方向弯出特定的曲度。一刀一刀切下去，切口的大小、深浅和方向不同，长出的叶和梗便会曲折纵横，形成各种曼妙的姿态。

譬如他手中这只水仙花球茎，一个月后，它的叶片有些维持直而细长的形态，有些将会弯曲成翅膀的形状，花梗则向前微倾，再加上一些辅助手段，整个花株就会如同一只凤凰，等待百鸟来朝。如此吉祥的寓意，加上水仙本身的香气和花语，可想而知，这株水仙将多么受欢迎。

可是，为了满足人的审美，就要切掉它的半个身体吗？我不免腹诽。

那位传承人好像听到了我的不满，笑着解释说，鳞茎是水仙储存养分的地方，有它提供养分，只需要一些清水，水仙就可以茁壮成长。之所以切掉半个，一来，可以让内芽暴露出来，成长更顺畅；二来，成长顺畅了，所需的养分也会相应减少。“所以你看，”他笑着说，“没有谁家的水仙花是养到一半被‘饿死的。半个鳞茎的养分就足够了！”

“刚才也划伤了内芽呀，那是真伤！”和我同去的一个小姑娘嘟囔。

那位传承人又笑了。他讲起这一技艺的起源：一位花农用锄头挖水仙花球茎时，不小心把球茎砍伤了，又舍不得扔，于是把它储存起来。不料几个月后，裂开的球茎发了芽，长得又粗又壮，花苞又多，造型还很别致，这才有了现在的水仙雕刻技艺。

因为这个技艺，漳州水仙独步天下，很是畅销。如果你是央视春晚的忠实观众，或许会记得，晚会嘉宾席上常常会摆放一盆水仙，在红彤彤的演播室里，以一抹抹莹白、橙黄的倩影给节日增添些清幽淡远。这些水仙，基本来自漳州。

竟然会这样！受伤，竟可以使水仙更茁壮、更美好！这是不是可以理解成植物的“玉不琢，不成器”呢？

我是看到新冠肺炎疫情对人的伤害，才又想起那个被切掉一半的水仙花球茎的。我猜，水仙自己肯定也不想被切得遍体鳞伤，可是不得不面对。人也一样啊！对许多迎头痛击只能直面以对。有些创伤如果无法避免，那你憋一口气、忍一时痛，等挨过这个过程，会不会也有意想不到的可能？会不会像水仙长成骄傲的“凤凰”那样，人生反而更丰满和阔大？

（摘自《桂林日报》2020年3月18日，池塘柳荐）