乌娜姬

半夜，妈悄无声息地进门，海子侧着耳朵听到爸不住地咳嗽，像是把肺都要咳出来。

“眼睛怎么熬成这样？看你一脸黑油子。”爸关心地问妈。

“灯油熏的，没事，洗洗就干净了，今天又挣了一块钱。”妈和爸都压低声音说话，怕惊醒海子。海子天不亮就得起来上学，从这儿到学校要走20里山路。

现在村里的女人白天忙地里家里的活，晚上聚到东头妇女主任家做绣活，村里没通电，还在点煤油灯，用一个灯省钱得很。

海子妈每天晚上也去做活。可能是晚上做活费眼睛，妈脸上皱纹多了好几道，里面还黑黑的洗不净。海子看着妈又红又肿的眼睛说：“妈，你歇几天吧，看你都熬成啥样啦。”

“海子，妈不累。”妈说。

爸在海子很小的时候去南方打工，摔伤了腿，老板给张车票就把海子爸给撵回来了，后来爸又病了，地里的活和家务事都是海子妈一个人忙活。妈摸海子的时候他总是躲，嫌她的手又粗又有茧子，弄得人生疼，海子妈就叹口气说：“能把你供出去，将来你不用像爸和妈这样在土里刨食，这手就是硬成石头块块也美着哩。”

海子的功课一直很好，村里人都说海子将来绝对能考上北京的大学。海子倒还没想到北京那么远，现在的他正盯着脚上露脚趾的球鞋犯难。

就在昨天，老师说这次校运动会选海子做旗手。海子的球鞋已经破得像筛子網，想着运动会穿着一双破球鞋心里就别扭，他的手掏向兜里的钱，昨天妈揉着红肿的眼睛说这钱是给他买书的，海子犹豫了很久，攥得满手心汗。

海子还是买了双新球鞋，雪白雪白的，捧在手里，崎岖的山路走起来都是脚底生风。兴冲冲到了家，爸一眼看到海子抱着的鞋，问：“哪来的鞋？”

“我买的。”海子转身把鞋放下。

“你买的？你哪来的钱？”

“我妈赶集把绣活卖了给我的呀。”话音刚落，爸的巴掌就打了上来。

“不争气的东西，你妈吃了多大苦你知道吗？”爸一生气就不住地咳嗽，像鼓气的青蛙，看着瘆人。

海子长这么大，从来没有挨过一个指头，今天不就是拿妈卖绣活的钱买了双鞋，至于这样吗？海子越想越委屈，忍不住呜呜哭了，哭得累了迷迷糊糊睡了过去。

天黑的时候海子被爸给叫醒了，爸看着他哭肿的脸叹了口气，对海子说：“爸知道你委屈，可你知道你妈那钱是咋挣的吗？走，我带你去看看。”

海子跟着爸走到村东口妇女主任家，就着昏黄冒烟的煤油灯，他们看到一屋子女人都在做绣活。

这是海子第一次来看妈是咋干活的，可他从窗子看了半天都没找到妈的身影，他疑惑地看着爸，爸轻声说：“你妈就在里面，你慢慢找。”

海子把屋子看了一遍，那些低头绣花的女人中就是找不到妈，他想奇怪了，妈不在绣花在干啥呢？

“掌灯猴，你把灯靠这边点儿。”有人说话。

“你不会低一点儿啊，掌那么高谁看得清？”另一人抱怨道。

“掌灯猴，你猫点儿腰。”又是谁在命令着。

海子听到她们是在说角落里那个掌灯的人，大家在她身边围成一个圈，她佝偻着腰，看着背影就很难受。海子知道，夜里做活的时候经常需要一个掌灯的人，叫掌灯猴，给人家照顾着灯，保证灯的高度能让所有人看得清楚，做活的人给这个人一点钱，这是最笨最叫人看不起的活计。

海子只觉得脑子里嗡地一响，浑身的血液都冲向脑袋，他回过头看着爸，爸向他点点头。

海子想大步冲进去把妈拽出来，爸一把拉住他，“你还不明白你妈的心？”

海子愣住了，任凭爸拉着他急忙离开，爸怕被人看到，妈落不下脸。

海子不知道是咋和爸回到家的，看着炕头那双白得耀眼的鞋，海子觉得那鞋是根刺，深深地扎进胸口，扎得他心口疼。

“看到了吧，你妈为供你读书给人家做掌灯猴，你妈的手废了，干不成绣活，只能给人家掌着灯，等到人家赶集卖了绣活给她点钱。”爸慢慢地说，“你却拿你妈这样挣的钱买了球鞋，你说爸心里能好受吗？”

原来爸早就发现了妈的秘密，他小心翼翼地隐瞒着真相。

“海子，你妈为了这个家什么都不顾了，你怎么能忍心花她做掌灯猴的钱呢？”爸的话说得海子眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

第二天，卖鞋的大妈在海子的软磨硬泡下终于同意把鞋退了，海子捏着钱向老师辞去了做旗手的机会。

晚上放学回到家，一双白得耀眼的球鞋刺痛了海子的眼，妈笑呵呵地说：“今天遇到你们老师，你做旗手咋不跟妈说呢？快看鞋子合脚不？”

海子心里难受得很：“妈，我知道，你给人家做掌灯猴。”

妈听完这话先是一愣，接着说：“海子，妈手拙，做不成绣活，可给人家掌灯也没啥丢人的，咱也是用劳动挣钱。”

校运动会上，海子还是做了旗手，他举着旗子走在队伍前面，雪白的球鞋，精神抖擞。他看到妈站在远处乐呵呵地看着他，他只觉得浑身有了勇气，步子迈得更大，腰板也挺得更直。

张甫卿 荐自《故事大王》