克海

一个女人不甘心了，接下来会遭遇怎样的命运？ 是像安娜·卡列尼娜终被庞然大物无情碾压，像包法利夫人饱受蔑视羞辱，还是如同克莱尔·吉根笔下的《南极》，被铐在床头板上冻成冰雕？《一次轰鸣》也有类似的设定，年过四十，孤身一人，帶着正处于叛逆期的儿子。为了孩子，她像鲁滨逊一样构建着堡垒，或者说她几乎放弃了所有，包括再婚，甚至是自我成长。她过得很难。身体净是毛病，又爱唠叨，连儿子都嫌弃。不能概括，若论故事，简直像是在诉苦，还那么郑重其事。偶而，还有些喜剧化。这又是一起娜拉出走后的故事吗？作者不动声色。只是体贴笔下的人物，耐烦呈现她的境遇。某些恍惚时刻，分不清究竟是虚构，还是真实。迷人之处在于结结实实的叙述。她做了那么多准备，为的就是说服自己。都坐上了宾馆电梯，结果一股恶心涌上心头。紧接而来的怀疑，恐惧和厌恶，对自我的检查，提问，审讯，是主人公的真情流露，也是作者在估量，判断。责任，爱，对世界的认知，完善自我的追求和努力，作者只字不提，我们却能从小说自在的叙述中感同身受。

《404的客人》与未找到的网页和文件有没有关联？消失的客人又是在隐喻什么？各路人物悉数登场，看似平静的生活，陡然涌起暗流。总有人在越界。她的兴趣不在异化现实，制造想象的暴力。困惑却不沉溺，重现被遮蔽的幽微时刻，这是作者的发见。《1018事件》像一截历史，一章晋南的风俗志。黄河岸边，青春儿女，世俗人间，稍纵即逝的过往，作者反复甄别，是回望，也是镜照。同样是处理现实，《当黄昏靠岸》又是另外一套笔法。被囚禁在爱情中的男女，疯狂与真相，生活和幻境，人与人之间的憎恶与理解，还有宽恕，都有适度描摹。

看起来是在写火，写凳，写椅，写石，写瓦，《记忆躺在椅子上睡着了》关注的却是纵火的盲老人，树下读书的少年，活在过去的老妇人，梦想建造城堡的石匠，没了生计的烧瓦匠。五种命运，五种人生，历史，时代，足够宏大，却也和普通个体的遭际牵绊纠缠。《吹地鹟》几篇状写家乡风物，文句闲散，笔墨清净。琐细日常之下，那些摩挲记忆的片刻，仿佛总有欣喜颤动在心头。

自2019年第9期，马明高先生在我刊开设专栏一年，评述当下长篇小说创作。在观念日益多元的当下，他的评论洞晓情变，平实冷静，明晰畅达。作家与评论家互相成就，评论文字与小说文本交相辉映。本期关注青年作家路内第八部长篇新作《雾行者》，小说一如既往精彩和出人意料，评论自然，又是一篇细读文章。