李煜萱

我走在深邃的庭院里，雨点打在青石板上都觉得惊心。

隔壁邻居有棵很大的栀子树，墨绿色的叶大把大把地吐着沉默。那是一棵重瓣栀子，花龄与我一样，是在我出生那一年栽的。小时候看着与我齐高的它，我总喜欢用手轻搓它的叶。它长得很快，不久就高出我一个头，后来的后来，我也只能仰望着它了。

因为这棵栀子，我总喜欢溜到邻居家串门，呼朋引伴地叫来几个玩伴，不厌其烦地玩，一玩就是一下午。我们总是玩些幼稚的游戏，比如说为这棵栀子扎上红绳，装模作样地在卡片上写上一段话，大部分只能用汉语拼音来写，写得磕磕绊绊。看着空中红带飘扬的样子，总有种莫名的成就感。

渐渐地，它长大了，长出厚厚的叶子，叶子周边有些锯齿状的痕迹，叶间藏着些青稞色的花骨朵儿，像未成年的女子，成熟中带着份青涩。我喜欢瞒着邻居偷偷摘下几片来，叶有两面，一片深绿，一片黑褐，像极了竹子的味道。我拿个小袋子，裝几片进去，用小拳头砸呀砸的，直到砸得溢出汁来，我就十分快活地带在身边，就连走路都带着风。真不知道我那时候快活什么。

每年五六月份的初夏，大把大把的栀子花开在枝头，空气中弥漫着浓烈的香。那时候的乡里，每个人都沉浸在它的香里，说话都和气了几分。待栀子花开透了的第二个早晨，母亲就挎一竹篮，到邻居家的旧庭院里摘上一大篮子。满篮子的栀子花白白嫩嫩干干净净地躺着，软扑扑的，一种让人看了就忍不住想陷进去的感觉。……