APP下载

思想上的代际贫困到底是什么

2020-06-21冯彬

廉政瞭望·下半月 2020年5期
关键词:棉鞋兄弟俩做作业

冯彬

跟随某单位去给贫困儿童捐资助学,想象中的场面,是其乐融融、感人至深,双方互道一些感谢与鼓励的话,但实际并非如此。

这次的资助对象是兄弟俩,两个孩子都在上小学,一个二年级,一个五年级。孩子的父亲患有精神方面疾病,无法照料他们,而母亲因不堪重负,早年间离家出走,把责任丢给了爷爷奶奶。

学校已经开学,我们决定到学校看望两个孩子。尽管已经做足了心理准备,但见到孩子的那一刻,还是颇为震惊。

先走出教室的是弟弟。初夏来临,孩子仍然穿着一双棉鞋;与其身高不相符的裤子,在腿上重重叠叠很多層;上身的黄色T恤,已经快被污迹覆盖了原有的颜色,看上去有很多天没洗过了。

校长和老师很热情,一直与我们闲聊,介绍学校情况。一旁的孩子始终低着头,摆弄自己的手指,一言不发,显得与友好的氛围格格不入。

“怎么不洗洗衣服呢?”我们问孩子,但他依然低着头搓手。意识到这样的问法可能会伤到孩子的自尊心,话题又被引向家里的和学校的情况,他还是没说话。

众人把目光投向孩子的班主任,得到的回应却是一副无可奈何的表情,“就是这样,他很少和大人说话”。

不一会,孩子的哥哥来到人群中,穿着和弟弟一样的棉鞋,一样不合身的裤子,衣服略微干净一些。问话时,哥哥偶尔抬起头来对接大人的目光,然后又赶紧低下头,一言不发。

其间我私下问老师,怎么会这样?老师说,兄弟俩的家里不怎么管,学校也多次和家长沟通,“但是效果你也看到了”。

接到助学资金时,兄弟俩在老师和校长的引导下,低声说了句“谢谢”,没有人们想象中的“今后要更加努力学习,回报帮助”之类的话,两个孩子的成绩都一般。

与穿在身上的脏衣服相比,“沉默不语”的性格才是更让人揪心的。不说得到优质教育资源的城里孩子,就是与同班同学相比,这兄弟俩的沟通能力都要差很多。平时家长们吐槽的“不做作业母慈子孝、一做作业鸡飞狗跳”,在他们身上,恐怕是种奢望。比起物质条件,大家更担心的是,本该天真活泼的孩子,在残缺的家庭中成长,越来越封闭自己,经济和思想的双重贫困,就这样被传递下去。

由此,我联想到曾经采访过的一家贫困户。有的事父亲说不清楚,女儿就在一旁说,眼神从不躲闪。这个上高中的小姑娘正放暑假,每天都帮父亲干农活,偶尔去免费帮同村的孩子辅导作业。她告诉我,“理想就是当一名老师”。

后来每次生活有了变化,小姑娘都会与我联系。再后来她考上一所专科学校,毕业后果然回到当地乡镇当了老师。

而面对这兄弟俩,我很想问问他们的理想是什么,但估计他们也说不出有什么理想。

猜你喜欢

棉鞋兄弟俩做作业
玩雪
不爱做作业的丁多
做作业
独立做作业,我可以!
米和厘米兄弟俩
让阳光躲在棉鞋里
喝聪明水
做作业(2则)
“棉鞋”的秘密
棉鞋里的阳光