秦萤亮，鲁迅文学院第三十届中青年作家高级研讨班学员。在《儿童文学》《少年文艺》等杂志上发表多篇作品，并被收入《中国年度儿童文学》等多种选本。已出版作品集《深夜的木马》《精灵时刻》等。曾获中国首届儿童文学金近奖、2019年陈伯吹国际儿童文学奖等奖项。

上初一那年寒假，我发烧了。

当时正在过年，电视里放着嘈杂的节目，白雪上洒满了鞭炮的红纸屑，家里的气氛却很压抑，因为那个时候我的学习成绩已经下降到了不可思議的地步。由于严重的厌学情绪，升入初中后我的成绩就一直在下滑，从全年级的前50名一直后退到了400名开外。即使父母没有开口责备，我也总觉得就连他们看我的眼神都充满了失望和厌弃。

因此，尽管发烧了，我也决定自己一个人捱着。一开始，我只觉得这个冬天好像特别冷，白天也比以往显得漫长。光是坐着不动，我就感到非常疲劳，不断打着寒战，只盼着晚上快点到来，好上床去休息。睡觉的时候，我把两床被子全都盖在身上，还冷得不行。

就这样一直捱到了第四天，我已经病得完全起不了床了，嘴唇上出现了很多大水泡，口腔里也全是溃疡。爸爸妈妈这个时候才发现我真的生病了，紧张了起来。于是，我获准在白天卧床休息。

我躺在床上，昏昏沉沉地看着外面的天空。这个年节，在我看来，一点儿喜气洋洋的味道也没有。

不知什么时候，妈妈出门去了，等回来的时候，她把带回来的东西放到了我的床头——那是一套漫画，是日本漫画家高桥留美子的代表作《乱马1/2》。……