赵光鸣

在那个散落于特里斯牧山谷的村子里，他是一个不受人待见的人。确切地说，是一个经常被村人疏忽和遗忘的人。若追根寻源，从他的祖父开始，情况就是这样了。人们偶尔想到他时会这样说，唉唉，他生来就是那样子，他爷、他爹生来也是那样子，他们的嘴巴只是用来出气和吃饭的，不是用来说话的。

村人们都叫他哑保。

他当然不哑，只是发音器官很少有使用的时候。在家里，他也很少说话，因为他的爹和至今还健在的爷爷也懒得说话。受了男人们的感染，这家的女人们不到万不得已的时候也绝不多说一句。沉默和寂寞弥漫着这个在村子里独处一隅的孤独家庭。甚至于连畜禽也被感染，羊们在圈里走动时小心翼翼，公鸡打鸣时把脑袋埋在翅膀之下，驴在春情激荡的季节求偶的呼唤都小得像蚊子叫。

在田地里，他默不作声地劳作着，就连歇息，他也不到有人的田埂地垅上去，只原地站着，双臂架着锄柄，眯缝着眼睛望山。他喜欢望山。南边都是山。那些山离得很近，从东到西绵延无尽，山的层次很分明。最近的是些秃山，稀稀拉拉长些浅草和灌木，然后是繁茂的草山，再然后是长满黑绿色云杉和雪松的林山，最远也最高的是雪山，在阳光下闪闪发光。天不太晴朗的日子，雪山和林山之间，会涌出大簇大簇的云，翻腾流转，变幻莫测。

望这些山的时候，他忍不住要望一下韩三十八家的那块坡地和他们的屋院。那是一块很大很流畅的坡地。……