佟雨航

学校大门口不远处，有一家不大的超市。店主是个一脸慈祥的胖奶奶。每天午休，我们这些从下面村子来镇上上小学的孩子，会一窝蜂拥进胖奶奶的超市，叽叽喳喳吵着，买吃的，买喝的。我们这些农村孩子的午餐，就是这样在胖奶奶的超市中解决的。

我的父母都是残疾人，我的家境也很贫穷。我每天的午饭，就是两袋单价五毛钱的干脆面。当那些家境好的农村孩子，在柜台前七嘴八舌买面包、火腿肠、娃哈哈AD钙奶时，我只能孤独地静静地站在超市的窗子前，鼓着腮帮子使劲地嚼着坚硬的干脆面。

为了我那点儿小小的自尊心，我每天中午去胖奶奶的超市总是比别的孩子要晚一些，有时要等超市里的孩子都走得差不多了，我才有气无力地推开超市的门。

这天，我走进胖奶奶的超市，超市里空空荡荡的，只有胖奶奶一个人坐在柜台里。见我进来，胖奶奶笑眯眯地站起身，指着门口一只鼓囊囊的黑色垃圾袋，对我说：“孩子，奶奶的腿有风湿病，走太远的路就会痛。你能不能帮奶奶把这个垃圾袋拎到附近的垃圾站扔掉？”我点了一下头，说：“可以。”我弯腰拎起门口那只黑色的垃圾袋，推开门向左侧一百米远的垃圾站走去。

扔完垃圾袋回到超市，我看到柜台上摆着一碗热气腾腾的煮干脆面，面碗旁边摆着一双干净的木筷。胖奶奶慈祥地说：“孩子，快吃面吧！”我迟疑地看着胖奶奶，心里层层叠叠堆满了问号。胖奶奶解释说：“你帮奶奶扔了垃圾袋，奶奶想感谢你，就帮你把干脆面煮了。……