张卜月

“嘀，嘀，嘀……”我桌前的小闹钟突然不转动了。我放下笔，用力摇晃闹钟，希望它运转起来。但是闹钟里却传来一阵苍老无力的声音：“哎哟！小姑娘轻点儿！我这老腰都要折了！”

我急忙停止摇晃，打开闹钟，只见一位白发苍苍的老电池，一边皱着眉头，一边扶着腰，呻吟道：“唉，真是人老不中用了。”我挠着后脑勺，充满歉意地说：“真不好意思！我以为是指针的问题晃一晃就好了，没想到把您给伤着了，对不起。”老电池摆了摆手，回答道：“没事，我也该退休了，小姑娘，麻烦你送我回老家吧！”我欣然答应了，带着老电池走向垃圾桶。

我毫不犹豫地准备将老电池放入可回收垃圾桶中，这时老电池叫了起来：“错了，错了！这可不是我的老家啊！”老电池的叫喊声吓了我一大跳，我没好气地说：“把您放到哪里不都一样吗？这有什么区别？”老电池一听，气愤极了，用力跺跺脚，厉声喝道：“怎么能一样呢？我的老家是有害一族的，那里和可回收一族是有天壤之别的啊！”我满腹狐疑，心想：有什么不同呢？不都是垃圾吗？老电池仿佛读懂了我的心思，严肃地捋了捋长胡子，缓缓说道：“可回收垃圾的子民都是可以循环再利用的，像白白净净的纸小姐，拥有一颗玻璃心的玻璃妹妹，爱佩戴金戒指的金属大哥，它们都是可以再生循环的。厨余垃圾的子民是一些熟或生的厨房垃圾，像家里的剩饭、剩菜、骨头、蛋壳之类，它们回去之后经过处理是可以成为肥料的。”

“那有害垃圾和其他垃圾呢？