崔修建

四十五岁那年，他要去非洲工作，要辗转好几个国家，在那里停留数年。

出发前，母亲边给他准备了一样又一样的东西，把两个大包撑得鼓鼓囊囊，边絮絮地叮嘱他要注意这注意那，仿佛他是一个从没出过远门的孩子。其实，这些年来，由于工作性质，他一直在外面奔波，外出早已成了他的家常便饭。

他就要出门了，母亲像是猛然想起了一件最重要的事情，慌忙跑进屋里，找来纸笔，伏在那张饭桌上，一笔一画地抄写一样东西。他跟过去，疑惑不解地问母亲抄写的是什么重要的东西，那么认真。母亲告诉他，她抄写的是一个刚得到的偏方，专治胃疼的。

他笑了：“不是告诉过您，我的胃病早就好了吗？不用再带什么偏方了。”其实他还想说，多年来出门在外，他早已经懂得如何照顾自己，即使再得胃病，他也能够买到对症的药。他觉得母亲这会儿真是上了年纪，竟对那些不知从哪里讨弄来的、未经验证的偏方，有了近乎迷信的信任。

“带好它，这是我刚刚在电视里看到的一个偏方，据说效果可好了。有时候，小偏方能治大病的。”母亲把写满了用料、用法和注意事项的偏方折叠好，给他塞到钱包里，又不大放心地嘱咐他，“千万别弄丢了，你十三岁那年，得了一场胃病，胃肠出血，连医生一时也没查出原因来，吓得我跟你父亲好几天都睡不着，前村你张大伯介绍了一个偏方，只花了不到一块钱，就把你的病治好了，你说那偏方有多神奇？”这件事母亲已经讲过无数次了，但这一次，他听得百感交加。

他告诉母亲，他相信她的偏方，如果某一天真的病了，他一定会先用她得来的这个偏方。

等他就要登上单位来接自己的车时，母亲突然像记起了什么重大事件似的，快步跑到他车前，有些不好意思地告诉他：“也不要太迷信那个偏方，若是不合适，一定要听医生的，赶紧打针吃药。”

他连连点头，说他都记住了。母亲才如释重负地冲他挥手，直到看不见他的身影了，才缓缓地转过身去。

一路上，他的眼前不断地浮现出母亲伏在饭桌上，神色凝重地为他抄写偏方的情景。他不禁想起读大学三年级时，他偶然说起自己眼睛有些胀痛，可能是因为长时间看书，没有得到休息，但母亲坐不住了，她焦急地四处打探偏方。得知用龙胆草的根须加上玫瑰花泡水喝，会有神奇的疗效，母亲便走了二十多里的路，去山上挖龙胆草根须。在翻越一道山梁时，母亲不慎摔倒了，凸起的一块岩石把她的腿划出一个很深的口子，她一瘸一拐地回到家里，吓得父亲都不敢看那血肉模糊的伤口。如今，母亲的腿上还留着一个明显的伤疤。

虽然他后来查过一些医学书籍，也问过当医生的同学，知道龙胆草的根须和玫瑰花泡水，并不能舒缓眼睛的胀痛，但是他回到家里，还是告诉母亲，她的偏方疗效还不错。那会儿，他看到了母亲眼睛里的欣然和骄傲。

当然，母亲也给他介绍过两个挺好的偏方，简单易行，效果明显，譬如，给女儿治疗便秘的那个偏方，就非常管用。

在异国他乡忙忙碌碌，尽管一次也没有用上母亲抄写的偏方，但每次打开钱包，看到那张折叠得板板正正的薄薄的纸，他都会想起母亲临行前絮絮的叮咛，心头都会涌过一股暖流。

虽然，他和母亲隔着万水千山，但那一纸小小的偏方，却让他感觉到，母亲始终跟随在他身旁，他始终没有走出母亲那爱意充盈的目光。

（选自《现代家庭教育》）

【赏析】

母亲的偏方或有用、或無效，都能给远在异国他乡的“他”带来慰藉，因为那是用爱意凝结而成的叮嘱，变幻而成的挂念。无论一个人走得多远，他的身后总会有人在默默地牵挂着他。是家人馈赠我们远行的行囊，赐予我们远行的力量，也是家人让我们有了远行的羁绊，那是用爱铺就的温暖的归途。