井上靖

最早让我们开始觉得不能再轻忽的是母亲会忘掉自己刚说过的话，一遍又一遍重复同样的内容，而我们终于知道无论如何也没办法让母亲理解自身的状况了。

“奶奶您看，这件事您已经说过好几次了。”不管怎么提醒她都没有用。因为母亲不相信自己会这样，她头脑比较清楚的时候顶多也只是半信半疑而已。我们所说的话她虽然能瞬间接收，但也只是那瞬间而已，过后即忘，我们无非是徒然地在跟她发送一些只在她脑中瞬间掠过、绝对不会在她心里留下任何痕迹的讯息。母亲口中一次次吐出同样的话，就像坏掉的唱片不断重复一样。刚开始，我们看到母亲这种情形，就把它解释为她对那件事特别在意的缘故，后来我们不得不改变我们的观点。只有一些曾经以特殊的形式刺激过母亲内心的事情，才会刻录在唱片的盘面，一旦刻录了之后，就是机械式地在某些时点开始一遍又一遍执拗地回转个不停。不过那些事情到底是在什么理由之下被刻录在母亲脑中的唱片上面的，没有人知道。有时是断断续续，有时则是连续好几天不断重复个几十遍，然后也不知道是为什么，那些每天回放个不停的话会戛然而止。只能说，本来刻在坏掉唱片上面的音轨，突然消失不见了。有些是一两个钟头就消失，有些则会持续十几二十天。

像这样在母亲口中不断回放的内容里面，有些明显是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至几十年前遥远的过去刻上的。……